梁小川在电波里说出今天是自己35岁的生日时，心头略过一丝得意，他甚至在节目里报了一遍自己的手机号码。
作为一名电台dj，他非常愿意接受听众的祝福，就在今天，一大早还有粉丝跑到台里，送来水果和手绘的礼物。
他主持着一档知名的叫做“时光情书”的经典老歌分享节目，每晚十点开始，十一点结束。
过了十一点，就算是第二天了，可是似乎还缺点什么，梁小川恍惚在当天的节目结束之前，感到了浅浅的失落。
梁小川偶尔还会想起在九十年代那种双排对坐，嫩绿色的公交。那时他才十五岁，读初三，像一株扎在嫩绿色田野里的稻苗，偶尔他会在车上为昨晚温书到深夜补觉，只是到了顺德路站，他一定会满血复活，眼睛不眨一下盯着前门乘客上车的方向。
那女孩应该和小川差不多大，梳着时髦而齐整的短发，时常穿一件鹅黄底印着乳白色小花的长裙。
很久之后，有一次小川问女孩：“你裙子上的的奶油花，看起来很好吃的样子？”
那女孩浅笑着说：“奶油？那是栀子花，7月会开，有一种飘忽的甜味，多闻会上瘾，会眩晕。”
“7月？我就在7月出生。”小川眨着眼睛，忽然转过话锋说：“你也有一种飘忽的甜味，多闻会上瘾，会眩晕。”
小川说完，真的有一种恍惚的感觉，事实上，最后那句话，他不确定是在心里讲给了自己，还是真的说出了口。
女孩先是愣住，然后忽然笑着说：“你好神经。”
小川很确定第一次见到那女孩的情景。
那天他在车上醒来，看到后排座位上坐着一个黄裙长发的女孩，样子好看又醒目，像绿色水稻田边偶尔生出的油菜花一样的耀眼。那女孩靠在车窗上，将一个半导体收音机捧在耳边，眯着眼睛听得很入神。
小川第一次在公交车上发扬了雷锋精神，把座位让给一个比自己高半头的高年级男同学。挤过几排座位之后，他装作无意的站到了女孩面前。
那时候还少有an，想要随身听音乐，也只能捧着收音机。女孩把音量调得很小，小川还是听到电波里的音乐以及嗞嗞作响的杂音。眯着眼睛的女孩，好像察觉到有人对着自己发愣，轻轻弯下腰，低头望向窗外。可是这样，小川忽然觉得那女孩更好看了。
“忘了是怎样的，我们就熟悉了起来？”后来有一天，小川约女孩去郊外看栀子花，他装作不经意的对女孩说。
“是那次车子坏到了明悦站，我们一起下车等后班公交。”
“嗯，好像是。”
“我好怕迟到会被骂，你当时很腼腆走过来，问我是不是在七中读高中。”
“嗯，记不太清了。”
“你说你也在七中附近读书，不介意的话可以拼车走。”
“真是不记得了呢。”小川眯着眼睛笑笑说：“那后来呢？”
“后来，后来我就知道你叫小川了，后来，我就给你听我的收音机了，后来的后来，我就和你来这里一起来看栀子花了呀！”
女孩也笑了，红润的脸颊映在洁白的栀子花上，像一株粉嫩的荷。”
小川当然不会忘记那天的情景，他哪里是在七中附近读书，他是在七中后还要5站地的华文附中念书。一起下车后，小川抢先付了钱，然后等女孩走进学校，又跑到附近的公交站，搭乘下班车。
虽然花了一个星期的午饭钱还被老师骂迟到，可是小川依然在心里乐开了花。
为了掩饰那个秘密，小川不得不每天陪女孩一起下车，自此之后，他就成了迟到专业户。可福利是他在公交车上有了音乐听。有时他先上车会帮女孩占座，有时车上人多，没办法占座，他就干脆陪她站上几站地。一起下车后，再独自跑回公交站赶车，是他在心里为女孩保有的一个甜蜜的秘密。
“其实这个收音机是爷爷留下的，音质不是太好。”女孩说着，把收音机贴在了小川的耳朵下。
“嗯，还好啦！”小川眯着眼睛想：姐姐的物理课本上，好像有自制半导体收音机的教程，哪天我一定要装一个送她。
半导体里的音乐特别的好听，以至于很多年过去了，小川都还怀念着那些夹杂着车子的颠簸声，乘客的咳嗽声，以及售票员吆喝声里的经典老歌，以至于多年之后，他虽然事业有成，却还情深意笃的兼职做着一份电台dj的工作。
11点快到了，“时光情书”节目结束的时间也要到了，梁小川悠悠的想，不知道自己后来送给那女孩的收音机她真的用过吗？又或者这么多年，她还会像从前一样迷恋着电台情歌吗？
本来是拉过勾，说等初中毕业后报考一个高中的，可那女孩要跟随她父母一起搬离外地。小川的小拇指甚至还能感应到那女孩手指的柔滑，可说过的话，已经随风远去啦。
小川按着姐姐物理书上的教程，花两个通宵为女孩拼装了一个收音机。在装好电池试听之后，他神奇般的听到了没有“滋啦”声的电波音乐。
第二天在公交车上，女孩伸出纱布包裹着的手，接过了小川手里的收音机，伏在了自己的耳朵上，又从口袋里掏出一个牛皮纸信封，交给了小川。
“你的手？”
“是采栀子花的时候被蜜蜂蛰了一下，你来闻闻香不香。”女孩轻轻打开了牛皮纸信封。
小川在前晚想过很多次，女孩接过他做的收音机时，感