此后很多年，小川都会在栀子花盛开的季节想起那个女孩。那时没有网络，电话也还不普及，虽然女孩在牛皮纸信封上写过自己的新住址，可是，小川后来寄过去的信，还是化成了一种触不可及的忧伤。
“感谢您收听今晚的时光情书，我是小川！”梁小川终于要结束自己在生日这天的节目。这时候，一条短信飞了进来，手机在桌上发出嗡嗡的震颤声。
“嘿！”梁小川向导播挥手致意，他似乎还有话要说。
“嗯，刚生日收到一个祝福，没有写名字，不在我通讯录里，但是看电话号码的城市，就能猜得到是谁。你们有没有这样一个人，哪怕分开很久了，你都依旧还记得起她当年样子，而就在你看到她的第一眼，就再也忘不掉了……”
梁小川像在喃喃自语，用纯澈而甜润声音念出：“7月有你，花开荼蘼”。那声音很轻，宛如随风飘散的淡淡栀子花香一般。
“嗨，我是小川，你还在吗？你还好吗？”