f自然不敢反驳，可手不自觉地攥了起来。
尹夜凝瞧见了，冷哼一声：「怎么，又生气啦？你还学会发怒了是吗，到底哪根电路烧坏了啊？喂，说你呢！你还敢瞪我？」
真是让人看着就来气，他一把揪住f的领子，抬手就要打。
f闭上眼睛偏过头，等着那一巴掌落下来。
最终，并没有落下来。
f花了万分之一秒的时间来狂喜，来告诉自己说夜终于开始对自己心软了。然后用那剩余的万分之九千九百九十九秒的时间来反省自己是多么一厢情愿的白痴。
「我才不傻，打你你又没感觉，还不是反作用力到我手上？」尹夜凝收回拳头，阴阳怪气地一笑：「无聊，回去了！」
……这才是尹夜凝没有下手的原因。
因为没意义，因为他不会疼。
f眼睁睁望着尹夜凝的背影，感觉自己明明在他身边，同他的距离，却始终那么遥远。
他开始觉得自己错了。
也许他就应该去好好当程扉，不该有什么别的奢想——难道不是这样吗？只要他当好程扉，尹夜凝就会开心，就会对他好，那不是两全其美吗？
至于自己的真心……只是个机器人而已，要真心有什么用？
◇
「你要是学样不像，起码可以少说两句话惹人讨厌吧。」
这句话是尹夜凝那天回去的路上亲口说的，f谨记了，可是当他沉默寡言了几天之后，尹夜凝又反过来抱怨：「我说你，我不开口你就从来不能主动说点什么吗？真是没趣！」
f被他的反复无常搞得很没办法：「我……那你想要听什么呢？」
「是哦，想来确实没什么可说的，你又没有童年，没有朋友，没有家人，没有故事，」尹夜凝丢下手里的报纸，调笑道：「我买回来的其实是一个能说能动的充气娃娃，就是这样吧。」
「……」
「问你话呢。」
「我……我不是。」
f的手微微发抖。要逆来顺受，他前几天才告诫自己一定要这样——这是尹夜凝期望的，他只是个机器人，为了讨主人欢心，他可以没有自己的个性，可是，可是……
他一定是个不称职的机器人，因为连这么简单的服从，他都做不到。
「你是，」尹夜凝不以为意，一把将他拽倒在沙发上：「你只有在脱光的时候才不会惹我生气，那就是你唯一的用处，泄欲工具。」
「夜，我……我不是！」