“听说过卡巴洛·布兰科吗？”/p
从墨西哥回来之后，我就给唐·埃里森打了个电话。卡巴洛虽然对自己的过去讳莫如深，却在不经意间泄露了两条重要信息：他曾是个专业搏击手，赢过几场超长距离耐力跑。搏击运动的类型实在太过多样，涉及的范围也太广，寻找相关记录真如大海捞针。/p
但在耐力跑领域，一切问题都可以去问唐·埃里森。作为《超级马拉松》杂志的资深编辑，他熟知所有的选手和所有的比赛。也正因此，他的第一反应让我大为失望。/p
“谁？”/p
“他的真名可能叫弥加·特鲁。”我说，“但我不知道它究竟是他自己的名字还是他的狗的名字。”/p
沉默。/p
“喂？”我说。/p
“嗯，等一下。”埃里森终于有了回应，“我在查资料。那么他是真的？”/p
“你是说他是不是认真的？”/p
“不，真有这个人吗？确有其人？”/p
“没错，我不久前才在墨西哥见过他。”/p
“好吧。”埃里森说，“那他是疯了吗？”/p
“没有，他……”这一次轮到我沉默了，“我觉得他没疯。”/p
“因为有人用‘卡巴洛·布兰科’的名义给我投了几篇文章。我刚刚就在找它们。不过我得告诉你，那些文章根本没法发表。”/p
这就怪了。《超级马拉松》与其说是一本杂志，不如说是一份五花八门信息的合集。每一期大约有百分之八十的篇幅都是长长的列表，记录各地超长距离耐力赛的选手名单和成绩，其中大部分比赛都绝少有人听说过。剩下的篇幅则用来刊登各种跑步者的来稿，其中不乏内容古怪的，比如“如何用天平测量你的水分需求”、或者“如何搭配使用头灯与手电”，等等。换句话说，被这样一本杂志退稿，绝不是桩容易的事。所以我甚至不敢开口问，像“大学炸弹客”般隐居在小屋里的卡巴洛究竟写了什么内容。/p
“他是不是，嗯……用词比较粗鲁？”/p
“不是。”埃里森说，“是文章内容与跑步完全没有关系。更像是一篇关于兄弟情谊、因果报应、人的贪婪之类的讲演稿。”/p
“文章提到他打算组织一场比赛吗？”/p
“嗯，他的确提到要举办一场比赛，但是依我看，他那儿好像没什么人手，只有他自己跟三个塔拉乌马拉人。”/p
乔伊·维吉尔教练也从来没听说过卡巴洛。我原以为他们可能在莱德维尔就已经认识了，或是后来在铜峡谷见过面。而就在那届莱德维尔越野赛之后，维吉尔教练的生活轨迹发生了意外的转变。/p
他接到了一名年轻女子打来的电话，问他能不能帮助她跑进奥运会选拔赛。她在大学期间跑得还不错，但后来有些厌倦了，正考虑放弃，去开一家面包店。但如果维吉尔教练认为她应该坚持下去……/p
维吉尔非常清楚该怎么回答：忘了跑步，去做你的抹茶蛋糕吧。/p
这个叫迪娜·卡斯特（后来姓卓森）的女人声音是很好听，但她根本不该来找维吉尔。她住在加州的海滩上，习惯了在明媚的阳光下沿着开阔的路面奔跑。而维吉尔要求的是“适者生存”的残酷训练，强度大得吓人，更何况训练地点是在科罗拉多寒冷的山区。/p
“我试图劝退她，因为阿拉莫萨不是加州。”维吉尔后来说，“它藏在深山中，十分荒凉，一年四季都很冷，有时气温甚至能降到零下三十度，只有最坚韧的跑手才能坚持下去。”然而迪娜还是执意找上门来了。维吉尔对她进行了基本体能和潜力测试，结果并不足以让他改变主意：她确实天资平平。/p
但是维吉尔越是不愿意收她，她就越是坚持。维吉尔的办公室墙壁上贴着一张纸，上面列着“提高跑步速度的秘诀”，而在迪娜看来，这些“秘诀”跟跑步完全没有关系，因为全是些“学会放弃与自我满足”、“改善人际关系”、“建立灵魂价值观”之类的句子。/p
此外，他在饮食方面的指导也同样含糊其辞，甚至建议备战奥运会选拔赛的选手“吃得像个穷人”。/p
维吉尔是在建立自己的塔拉乌马拉世界。他趁着还没法卷起铺盖搬到铜峡谷之时，先努力把科罗拉多变成第二个铜峡谷。迪娜如果想要跟着他训练，首先得准备好像塔拉乌马拉人那样生活。这意味着选择简单朴素的生活方式，在注重身体训练的同时注重心灵的培养。/p
迪娜理解了维吉尔的意图后，开始跃跃欲试。按维吉尔的说法，要想成为一个强大的跑步者，你首先要成为一个强大的人。若果真如此，她又怎么可能失败呢？她终于说服维吉尔给她一次机会。/p
一九九六年，在维吉尔的倡导下，她开始进行塔拉乌马拉风格的训练。一年之内，她成了美国历史上最伟大的超长距离耐力跑选手之一。/p
迪娜先是赢得了全美越野跑锦标赛的冠军，然后打破了从五千米到马拉松各项的全国女子纪录。二〇〇四年的雅典奥运会上，她赶超了世界纪录保持者宝拉·拉德里利夫，赢得马拉松铜牌，这是二十年来美国人的首枚奥运马拉松奖牌。不过，在维吉尔看来，她最大的成就还是在二〇〇二年荣获的“年度人道主义运动员”称号。/p
就这样，维吉尔在美国耐力跑界的事务中越陷越深，离他迁往铜峡谷的梦想则越来越遥远。二〇〇四年奥运会到来