但是卡巴洛曾经读过一篇关于斯科特的访谈,当下就觉得他跟自己是一类人。事实上,斯科特几乎跟卡巴洛一样神秘。当迪恩·卡纳泽斯和帕姆·里德这类成就远不如他的选手在电视上频频露面、出版回忆录、赤裸着胸膛在时代广场上踩着跑步机推广运动饮料(迪恩的确这样做过)时,美国最伟大的耐力跑选手斯科特,却几乎从不在公众面前推介自己。他似乎是一只专为比赛而生的动物,而这正好可以对他的两项习惯作出解释:每次比赛开始时,他都要发出一声撕心裂肺的狂吼,而取胜后,又会像条精力过剩的猎犬在灰土里打滚。然后爬起来,拍掉身上的土,悄悄回到西雅图的家中,直到下一次比赛时再度让战吼响彻荒野。/p
这正是卡巴洛寻找的高手。他不要那种一心想着利用塔拉乌马拉人为自己做宣传的家伙,而是要真正钟情于跑步、甚至能从跑得最慢的跑手身上发现艺术与美的人。卡巴洛并不需要更多的证据证明斯科特是合适人选,但他还是注意到,在访谈的最后,斯科特把塔拉乌马拉人列为偶像。文章写道:“他经常背诵一句流传在塔拉乌马拉人之间的话鼓励自己,‘当你在大地上奔跑,并与大地一起奔跑的时候,你便可以永远跑下去’。”/p
“看见了吧!”卡巴洛笃定地说,“他拥有拉拉穆里人的灵魂。”/p
但是等一下……“就算斯科特·尤雷克同意来这里参赛,塔拉乌马拉人又是否愿意呢?”我问,“他们会配合吗?”/p
“或许吧。”卡巴洛耸了耸肩,“我最想邀请的是阿努尔佛·奎马尔。”/p
这简直是痴心妄想。我亲眼见过阿努尔佛,知道他根本不愿意跟外人说话,更别提混在一大群外人中间,领着他们沿只有族人知道的小径奔跑了。我钦佩卡巴洛有这样大胆的想法,但也不能不怀疑他已经脱离了现实。美国的跑步选手都没听说过他,绝大多数塔拉乌马拉人也不知道他的来历,而他却指望他们都相信他?/p
“我基本可以肯定曼努埃尔·鲁纳会来参赛。”卡巴洛还在说着,“或许带着他儿子。”/p
“马塞利诺?”我问。/p
“是呀,他挺不错的。”/p
“他简直太棒了!”/p
我还记得马塞利诺奔跑时的样子,仿佛一支闪耀着红色火焰的火炬。如果是这样,那么包括斯科特·尤雷克在内的大牌选手能不能到场又有什么关系?能跟曼努埃尔、马塞利诺和卡巴洛同场竞技,就已经太值了。卡巴洛和马塞利诺奔跑起来,简直就是在飞翔。在克雷尔镇后面的山路上,我也曾短暂体验过那种感觉:像是挥舞着手臂飞离地面。有过这种体验,怎么可能不想再尝试一遍?/p
“我能做到。”我告诉自己。卡巴洛刚来这里的时候,跟我现在没有多大不同:也是四十多岁,双腿反复受伤。而在这里待了不到一年,他就能在山路上飞翔了。如果他能做到,我为什么不能?如果我真的学会了他教的技巧,难道还不能在铜峡谷的小径上跑完五十英里吗?当然,这场比赛真正开办的可能性……呃,好吧,根本就不存在。这样的比赛不可能举办。但假如他真能请来最伟大的塔拉乌马拉跑手,那我绝不能错过。/p
我们回到克雷尔镇,我跟卡巴洛握手道别。/p
“谢谢你的指导。”我说,“你教了我很多东西。”/p
“下次再见,老兄。”卡巴洛用西班牙语回答,然后转身跑开了。/p
我看着他远去。这一幕让我异常伤感,又不觉振奋:一个一心发掘古老智慧的先知,为了梦想义无反顾,回到他心目中“世上最适合奔跑的地方”。/p
孤身一人。/p