瑞克·费舍尔灰扑扑的雪佛兰越野车开到莱德维尔越野赛的指挥部门口，两个披着白色斗篷的男人钻了出来。似乎就是从这一刻起，事情变得有点不对劲。/p
“喂！”肯·克洛伯走出来向他们打招呼，“跑得最快的怪物们来了！”他伸出手，努力回忆着“欢迎”用西班牙语怎么说，附近高中的西班牙语老师教过他。/p
“嗯……比——恩——本尼——”他想起来了。/p
其中一个披斗篷的人冲他笑了，伸出自己的手。费舍尔突然挡在了他们中间。/p
“不行！”费舍尔说，“你不能带着这种态度去接触他们，要不然会倒霉的。在他们的文化中，这样的动作被认为是人身侵犯。”/p
什么——肯能感觉到自己太阳穴上的青筋暴跳起来了。你这家伙，是要尝尝真正的“人身侵犯”是什么滋味吗？再碰一碰我的胳膊试试！费舍尔当初在赛前给他的队伍寻找免费住所的时候，可从来没提到过握手有什么问题。现在，就因为他们赢了一场比赛，拿到了乐步鞋业的赞助，就摆起架子来？肯都准备好了要对准费舍尔的屁股踢一脚，忽然想到了什么，克制住了，长长地吐出一口气。/p
肯定是安让他如此紧张，肯想，特别是在媒体如此炒作之下。/p
自从安·特拉森证实说她要参加下一届莱德维尔越野赛以来，媒体的报道就变了调。他们不再追捧“塔拉乌马拉代表队”，而是开始讨论费舍尔拼凑起来的队伍会不会再次遭遇尴尬。“塔拉乌马拉人认为，在跑道上输给女人是一种耻辱。”这是报道上千篇一律的说法。这也是一个令人无法抗拒的故事：腼腆的女科学教师勇敢地深入落基山脉，跟信奉大男子主义的墨西哥某部落的野蛮人，以及任何阻拦她夺取总冠军头衔的选手，无论男女——死磕到底。/p
当然，费舍尔本来可以减轻媒体对塔拉乌马拉人施加的压力：只要他闭嘴就行。先前从没有人说过塔拉乌马拉人有“大男子主义”倾向，是他告诉记者：“他们不喜欢输给女人，也不打算这样做。”/p
假如塔拉乌马拉人能听懂他的话，一定会面露惊讶：你这家伙在说什么？/p
事实上，塔拉乌马拉部落可谓实践男女平等的典范：男人性情温和，十分尊重女性，就连背婴儿都是由夫妻轮流承担。的确，赛跑时男女是分开的，但这是出于非常实际的考虑：那些要照料孩子的母亲，当然不能像男人们一样连着在峡谷里跑两天。她们必须待在离家不远的地方，所以通常只参加距离很短的比赛。（按照塔拉乌马拉人的标准，“很短”指赛程“只有”四十到五十英里。）跑得快的女性不仅会受到尊敬，还经常在男子比赛里担任“绰克阿密”，类似于领队兼计分员的角色。跟美国的男人相比，塔拉乌马拉的男人才无愧为绅士。/p
费舍尔第一次拉塔拉乌马拉人参赛时，就已经遭遇过失败了。/p
而现在，他发现由于口误，自己已然成了一场以“两性间的对抗”为主题的媒体风暴中心，并且很可能又要以失败收场。两年前，安已经在莱德维尔越野赛上跑出了二十小时三十三分钟的成绩，比维多利亚诺只慢半个小时，而这两年里，她的进步可以说是飞跃式的。/p
前不久的西部越野赛上，她比一年前足足快了九十分钟。她要是抱着“一定要夺得总冠军”的目标重返莱德维尔，结果会怎样？/p
此外，一切客观条件也都对安有利。维多利亚诺和塞瑞尔多今年不会再参赛（他们要种玉米，没有时间“跑着玩”），费舍尔一下子失去了两名最优秀的选手。而安已经赢得过两届莱德维尔越野赛的女子冠军，对险峻复杂的赛道非常了解，天黑后进行的后半段比赛对她而言更是一个巨大的优势。/p
安的高山适应性也很强，加上拥有丰富的超长距离耐力跑经验。/p
参加这样的比赛就像是运行一个二进制程序，需要回答成百上千个“是否”问题：现在吃东西还是等会儿？全速冲下山坡，还是节省体力用于后面Ｏ吕窗淹嘧永锏纳沉５沟簦还是继续前进？漫长的距离会把所有问题放大数倍（脚底的水泡会磨得血肉模糊，少吃一根能量棒会头昏脑涨、认不清赛道的标记），所以只要一次判断失误，就可能影响全局。而安在应对这些问题的时候，总能作出正确的选择。/p
总之，作为业余选手，塔拉乌马拉人可谓表现不俗，但若是面对专业领域里的顶尖精英呢？（事实上，安已经作为专业选手被耐克签约赞助。）所以这一次，他们恐怕没法成功卫冕了。/p
这就是那两个披白斗篷的人出现的原因。/p
由于维多利亚诺和塞瑞尔多没法参赛，费舍尔跟着帕措西尼奥硬是爬高两千七百米，来到地处山顶的乔吉塔村。在那里，他找到了马丁曼诺·塞万提斯，一名四十二岁的“拉拉基帕瑞”赛跑天才，以及他的被监护人，二十五岁的胡安·赫雷拉。由于村子海拔高，昼夜温差大，村民夜间奔跑的时候，总是披着保暖用的羊毛斗篷，因此它们会随着身影飞舞，让跑手看上去像是从烟雾中陡然出现的魔法师。/p
胡安和马丁曼诺心里并没有底。他们俩从来没有离开过村子，更没有在外面的世界里待过这么长的时间。然而费舍尔的口袋里有的是钱，并且也打探到了他们的弱点：由于头年的气候不太好，乔吉塔村的玉