夜。
桃花村瞌睡了，在暖风的微醺下悠然地打着盹，唯有几家零散的灯火在暗夜里晃动着。
离村口不远，有一间破旧寒碜的院落，寒生生地挺立着，显得萧条和冷落。低矮发霉的木头门，被雨水浸泡的褪了一层皮，幽幽地泛着蜡黄的光泽。
房子的灯亮着，昏黄的灯光焉巴巴的，像得了脑膜炎。借着灯光，看清楚了，那是一张女人的脸，单薄、羸弱、干瘪，一双细长的眼睛软塌塌地耷拉着，灰灰的。
她正盘腿坐在炕上，戴着镶着黑丝边的老花镜，手里捏着一份报纸，像小学生一样有滋有味地阅读着。读的时候，嘴巴像退鱼刺一样鼓捣着，腮帮子忽闪忽闪的。她偶尔拢一下花白的头发，一圈圈核桃般的皱纹荡漾开来，看起来越发的老了。
她叫桃花，50多岁了，老伴两年前得了脑溢血，走了。桃花很伤心，经常跪在老伴的遗像前淌眼泪。一想到，老伴陪她这么多年，苦日子过惯了，没有享过清福。她感到钻心的疼痛。后来，桃花突然闭口不说话了，哑了。村里人主动向她打招呼，她不言传，只是木木地点头，像捣蒜一样。
桃花病了，身体越来越单薄。眼窝红肿得像熟透的樱桃，头发也愁白了，不到几个月，桃花的身子瘦了好几圈。儿子宝强从城里请来有名的大夫薛中医给她瞧病，见桃花两只眼睛摇摇欲坠，散漫无神，就拧起了眉头说，你母亲得的是心病，心病还需要心药医。
宝强在城里跑了几年长途客车，赚了不少钱，在城里买了一套三室一厅，120平米的楼房。他和妻子花花商量，母亲上了岁数，身体不好，打算把她接到家里一起住。宝强把这事给桃花说了。桃花不吱声，头摇的像拨浪鼓一样。宝强问，妈，你咋不愿意和我们一起住？桃花哆嗦着嘴唇，结结巴巴地从牙缝里蹦出一句话，我不想去，我只想呆在这里。
过了一阵子，桃花的身体渐渐得到了恢复。脸色变得红润起来，眸子里也有水光了，亮晶晶的。她突然又患病了。不过，这次患上了读报纸、杂志的瘾。每天都要读报纸，不看心里憋的慌。村里人都犯愁，这桃花是不是又犯病了。她一个小学文化，又上了年纪，读啥报纸，这不是猪鼻子插大葱装象吗？有时候，还手里拿着剪刀剪报纸哩。真是病得不轻。
一天，桃花接到电话，是儿子宝强打来的，说，她和妻子打算回家过年。桃花眼窝子一软，泪水溢出了眼眶。她兴奋的攥着手机，紧紧贴到耳朵旁，迟迟不肯放下。她有一箩筐一箩筐的话要说，可话到嘴边，感觉喉咙卡了鱼刺似的，支支吾吾的，说话说不顺溜。宝强问，你好着没。桃花抹了一把泪，抖抖身子笑着说，我好着呢。冬天冷，路滑，你上班开车要小心点。我等着你回来过年啊。
电话挂了。听筒里发出嘟嘟的声音。桃花仰着细长的脖颈陷入了沉思。
这天，日头红得很。桃花悠闲地坐在村头的大槐树下晒太阳，小狗文文趴在桃花身边的空地上慵懒地打着盹。
这时，从远处开来一辆崭新的轿车，到村口，停了下来。下来一个中年男人，白瓷般的脸、蛤蟆似的大嘴，卖萌的眯眯眼，搭配起来很不受看。但他的头梳的油光粉亮的，跟牛舔过的一样。他看起来比以前要沉稳和老练多了。他是村长的儿子，叫田军。前几年在城里打工、做生意，发了点小财。
桃花咧着嘴笑了。
她从头到脚打量着田军，就像欣赏一件稀奇古怪的古董。她戏虐地敲敲田军鼓得滚圆的肚皮说，瞧你肚皮圆成啥样啦。看来是发福了。
田军自豪地摸摸尖溜溜的下巴，咧着蛤蟆嘴笑了。
“婶子，你说话真逗。”田军眯着眼，打着哈哈说，“婶子，宝强过年回来不？”
桃花嘴一抿，仰着脖颈说，他回来呢。
“那好哇，你们可以过个团圆年啦。这不，我也准备陪家人一起聚聚，老爸好长时间没见我了，惦记着我呢。”田军撅着嘴，脸上飞上得意的神色。
桃花笑了，笑的如盛开的桃花。
田军行了个礼，就坐上了车，一溜烟地开进了村子，扬起一阵呛人的尘土。桃花可怜巴巴地望着远去的轿车，心里酸里吧唧的，泪水从眼眶里溢出来。她想：要是宝强能像田军一样，常回家看看多好啊！
大年三十，桃花坐在暖烘烘的炕上，包着饺子，她嘴里哼哼唧唧唱着《白毛女》的调子，眼里跳跃着幸福的神色。她要等儿子回来吃团圆饭。
电话铃声响了。桃花扑棱棱地从床上下来，急三火四地赶过去，接电话。
是宝强打来的。桃花眼里含着泪花，说，儿子，你急死我了，咋还不回家，妈担心你的很啊。
“妈，不好意思，单位工作忙，过年客运中心要加班，我们就不来了，等闲下来，再来看你。“
桃花愣愣的，半晌没缓过神来。她竭力压了压失落的情绪，嘴里咕哝着说，儿啊！大冬天，老下雪，路上滑，开车的时候悠着点。
“知道了，妈，你要好好照顾自己”宝强说话有点哽咽。
手机挂了。桃花呆若木鸡地愣在那。手里抓着手机，停了好长时间。样子看起来滑稽而笨拙。
桃花眼里水汪汪的一片。
这天早晨，宝强裹着棉衣，搓着手，从客运中心的宿舍里出来。下雪了，雪花呼啦啦地溅射到宝强脸上，麻辣辣地生疼。
强子耸耸肩，