“宝强，我的儿呀，你不能死啊！”桃花从梦魇中惊醒，枕头被汗水打湿了，散发出臭烘烘刺鼻的味道。
桃花脸吓得白白的。
第二天一大早，桃花就给宝强打电话，问身体好着没，有没有挨饿、上班累不累，宝强笑着说，妈，你放心，我好着你呢。桃花还叮嘱，开车要小心，不要酒驾。
过了几天，宝强和妻子花花到车站迎接桃花。桃花拎着一个黑色的塑料大包和一袋家乡的水果特产。花花见桃花土里土气的，还拎着一大包，脸立刻扭成刚成熟的窝瓜，妈，你咋了，带一大堆垃圾来了呢。桃花抿嘴润了润嗓子，拖着腔说，妈是留给宝强用的。
在城里住了一周，桃花就憋得慌，她楼房里呆不住，就出去溜达，但一阵子就回来了，说城市太闹了，又堵车有噪杂，闹心的很。还不如窝在家里，翻翻报纸，看看电视新闻。她怏怏地靠着沙发上，摁着遥控器，随机拨到新闻频道，看到一则振聋发聩的新闻：
某某公交车在公路上行驶，司机一边开车，一边打游戏。他神情专注，突然脑瓜子一热，他紧握的方向盘突然松开了。开到十字路口，他只顾着打游戏，没有看前方。这时，一个老人骑着自行车横穿马路，车狠狠地撞向老人，老人被撞飞了，撞了十几米远，当场死亡。一场悲剧就这样酿成了。
桃花看傻了，身体不由地颤抖起来。
吃饭的空档，桃花聊起了新闻报道的事情，就咂嘴拌舌，说事故太惨了，接着就瞎掰一些安全的事情，又讲起了安全的重要性。宝强和花花错愕地看着她，觉得老妈，简直是骨灰级人物，俨然就是一个安全理论专家。她又唠唠叨叨，说，宝强，你开车要小心点，不能酒驾，也要睡眠充足。
花花听桃花婆婆妈妈、唠唠叨叨的，脸突然一窝，说，妈你咋这样说话哩，宝强又不是三岁的孩子，你说的他都懂。
桃花接着话茬道：花花，妈不是这个意思，我是多提醒提醒他，让她长点记性，时刻牢记安全。
大家面面相觑，屋子里的气氛突然冷了场。
有一天厅里看电视，宝强和花花在卧室里争吵。门闭着严严的，桃花小声地走到门口，耸着耳朵听。
花花说，你妈来了好几天啦。像个麻雀一样，叽叽喳喳的唠叨个没完，咱俩的生活都被你妈搅和的乱糟糟的。
宝强争辩道，那是咱妈，你不能嫌弃她，人年纪大了，就喜欢唠叨，我们做子女的要能理解和包容。
两人吵得沸沸扬扬，公说公有理，婆说婆有理。突然，听到玻璃杯摔倒地上的声音。桃花探着脑袋，缓缓地伸出手，想去敲门劝劝他们，犹豫了一下，手缩了回去。
第二天，宝强和花花起床很迟，宝强今天不上班，休息。宝强问花花，妈一大早去哪了，还不回来。花花叉着腰，吸溜了一下鼻涕，嘟囔道，她可能到外面转悠去了。妈带着手机，等一会打个电话问问。
到中午，桃花还不回来。宝强急了，就打电话过去，桃花的手机关机。宝强怀疑，妈可能出去迷了路，找不到回家的路了。
宝强和花花报了警。
到晚上，强子的手机响了，是桃花打来的。桃花已经到乡下啦。她说，城里住的不习惯，也不舒服。乡下是她的根，住着清静和踏实。宝强抱怨桃花，妈，你咋不打招呼就走了。
桃花说，妈住了这一段时间，给你们俩添了不少麻烦。妈给你们也没留下啥东西，留了一份信，在你的写字台抽屉里，还有那一袋包裹，东西好好留着，对你终身有用。
宝强从抽屉里取出信。
儿子：
妈也许老了，变得婆婆妈妈啦。不管怎样，我都是你妈。尽管唠叨点，也是为了你。出车前，注意好好休息，不要疲劳驾车。开车的时候，要细心一点，耐心一点，专心一点，别让妈操心……
儿子，祝你平安！
宝强看的眼泪花花的。他抹了一把泪，就到屋子里找包裹，找了半天，连个鬼影都没有。花花从厨房出来，宝强咬咬嘴唇，抬头白了花花一眼说，妈，回乡下了。花花脸绷得紧紧的，脸上飘起了异样的表情。
“妈给我的包裹你放哪啦？”
“那些都是没用的东西，我扔到楼下的垃圾箱啦？”
宝强心凉了半截子。他急急忙忙地下了楼，翻开垃圾箱盖子，看见一个黑色的塑料袋子安静地躺着，撑得满满的。宝强好奇地提出袋子，感觉沉甸甸的。打开一看，懵了。那是一本本剪贴本，都是从报刊杂志剪贴下来的。纸张已经泛黄了，透着暗淡的痕迹。
宝强随意拿起一本，掸掸上面的灰尘，打开，草草地扫视了一下，里面都是各种各样关于抓好安全，祝福平安的文章。他撩拨着纸张，脸上泛起了一阵红潮。
宝强再也看不下