阿弥便是住在这样的一个地方。
围墙的栅栏上锈迹斑斑,花坛里的绿植都已然长出了粗老的根茎,路灯被掩在的浓密的枝叶后边，只渗出少许的光亮。叶知秋借着这样的光将手里钥匙拿了出来。
谁会轻易将家门钥匙给别人呢,在叶知秋人生里，她大概也是第一次拿到别人给的钥匙。那个人还说,你来,我给你留了床铺给你备了房间。还说,我想照顾你，给你天天做饭。
楼道里有些昏暗,墙漆的颜色难以分辨,楼梯也多有磨损，叶知抬了抬手，转而看了眼扶手,最终没敢放上去。
环境有些糟糕。
今天做了场大手术，下班的时候已经十一点多。微信里收到阿弥的一条阿弥的语音,阿弥只说了个晚安便没有多余的话了,一反常态。想到她故作无谓的语气,叶知秋不由得又是轻抿着嘴角笑了下。
阿弥在努力地适应这个对于她来说过于陌生和全新生活，在适应的这个过程，叫成长。和小孩子的成长速度不一样，阿弥其实早就了解了这个世界的大概形态，只是有些不适应它们的颜色和样子。所以很多东西,阿弥看一眼便可以理解，她的成长速度要比小孩子快得多，可脾气和情绪这些就不好说了。
仍旧像个小孩子似的。
不过本来就是个小孩子啊，像个任性的孩子闹独立，非要事事亲为，搬进这样的地方，还不许人天天给她打电话。叶知秋用钥匙打开了属于阿弥的新家的门。
屋里是暗的。
叶知秋摁亮灯就看见了熟悉蓝纹格子印花桌布，上边摆着七个不同颜色的杯子，叶知秋拿起红色的那个看了看，不知道阿弥今天和红色的杯子说了什么话呢。
一室两厅，卫生间摆设很简单，洗手台上放着两人份的洗漱用具。
阿弥已经睡下了。
叶知秋没有开房间里的灯，只是轻声蹲到阿弥的床边借着手机屏幕上有意调暗了的光粗略地看了下睡得正香的人的轮廓，眼睛鼻子嘴唇。
听着她在房里来回轻漾的呼吸，叶知秋觉得很倦恋。
叶知秋将手伸进绵软的被窝里手指轻易地就勾到了阿弥的手，她的手指有明显的凉意，一碰到阿弥，阿弥身子就颤了下明显像是先吓了跳，不过又很快地抓住了那只本来打算退场的手指。
是知秋的味道，迷迷糊糊中先是害怕了下的阿弥很快又安稳地睡了过去：“知秋。”
叶知秋轻声地应了下，她以为阿弥醒了，等了会才意识到阿弥又是梦话。