程庸呆立目送父亲走远，真切地体验了朱自清先生名篇《背影》所蕴涵的浓浓父子之情。
师范学校每个月的生活费21元，对一个正在成长中的少年是远远不够的。可想起家庭困难，想起节假日能回家看看，帮父母干点活，得从中省出路费。于是他每天旱餐，帮睡懒觉的同学打开水，来赚他们不愿吃的馒头，这样他一天就能对付过去了。有时一天能吃上两个馒头，有时运气好点能吃上三到四个。到了月底就可以把菜饭票换钱了。他就用这样方式度过了师范三年，没有伸手向家中要钱，有时还能带一点乡下难得一见的点心给母亲。母亲总是舍不得吃，拿出来给隔壁左右尝尝，收获别人羡慕和赞美。
而今工作了，可以让父母松口气了。想到这，程庸找到了感觉，不管遇到什么事，都要勇敢地面对，“是自己的事就要做好”。为了父母，为了孩子们，为了像许家金这样的前辈……不知不觉中又睡过去了。在梦中他看到了母亲慈祥的笑颜，一贯不苟言笑的父亲也露出了会心的微笑……
熟睡中他突然感觉身上有不少的东西在单薄的毯子上跳动。灯亮，一群老鼠正慌张、四散逃窜，有的入洞，有的上房……发出“吱、吱”叫声，太吓人了。有老鼠的地方通常有蛇出没，记得小时候，半夜床草有响动，揭开被子一看，一条大青蛇正盘在床上，至今还后怕。这怎么住，周遭村庄传来鸡的打鸣声，此起彼伏。
忽然一阵“哐当”，“哐当”声响起，那声音程庸太熟悉了，是空空的板车在石子路上发出的。穿越岁月永远响在心里。此夜再闻此声，将他拉回到那段难忘的日子。
程庸家境不好，四个兄弟和妹妹都要上学，沉重的担子压在父亲一人身上。父亲是个老实人，不会为了赚钱做一些违背良心的事儿，按乡人的说法：有智吃智，无智吃力。只能靠出卖力气来养家糊口。
乡下交通不太便利，大车出入不方便。建房所需材料，靠人力搬运，常用工具是板车。父亲托亲戚弄来一辆旧板车，从此与之相伴几十年。
程庸节假日也傍父亲出过车，那个中辛苦常人无法想象。拖板车是强体力活，上坡时要弯下身来，头低至膝盖以下，一步步踏实，不松力地往上背。刚走几步，汗便从身体内挤出。下坡得用巧劲儿，制着车儿缓缓地下行。平路上车会催促人往前赶，比平时走道要快上许多。
一次冬夜鸡刚叫头遍，程庸便被父亲小声而带有歉意地叫起。朦胧中下地打开门，一阵寒气袭来，仿佛全身衣服扒光，机伶伶打个冷颤。
出门了程庸身子收缩着、颤抖着、跌跌撞撞地走在石子路上，有时将石子踢起滚几滚，碰到石子上发出沉闷的撞击声；有时被突起的石子咯得生痛，人清醒一下，瞌睡又上来了，打个呵欠。星月无光，父亲将手中的烟猛吸一口，红光一闪，借着微弱的光避开道上的坑。
父亲不时被劣质烟草呛得咳嗽连连，空车在石子路上发出的“哐当”声，打破了冬夜的宁静，远处村庄狗吠不止。
又冷又困，程庸机械地跟在车后走着，一会就拉下一大截，“上车来睡一下吧。”父亲心痛地说。实在太困也不顾路颠车脏，躺下沉沉睡去。
“到了，起来吧。”父亲将程庸唤醒，天已大亮，身上盖着父亲的破棉袄。父亲脸冻得通红，头上热气直冒。地上浓霜像下了场薄雪。
那天程庸和父亲装了满满一车石灰，要送到大成河对面。过河了，父亲毅然将鞋脱下，裤腿卷起老高，趟入冰冷刺骨的河水中，护着竹排上的板车。热腿下水骤冷抽筋，剧痛写在父亲脸上，可就是没吭一声。稍停一会儿，又推着竹排前行，上岸时脚冻得通红。现在想起让程庸心碎。
石灰送到一称一千五百多斤，父亲挺高兴：“今天有你帮忙，多拉了点，也多赚了五块钱。”程庸像被塞住了喉咙，什么也说不出，眼泪在打转终于流出。
后来程庸随父亲运过小红砖，预制板……，雨天在泥泞的路上如牛拉犁，汗水和着雨水流；晴天置身于灰尘中，衣衫湿透。留在记忆中是一片艰辛，时常夜半睡来尚觉心寒。可父亲再苦再累也没有一句怨言，反而为能赚上几个小钱心满意足。
父亲用板车将程庸弟兄几个养大，升学、成家，而他却一天天老去，板车拖不动了，连走路也气喘吁吁。程庸知道这病是长期超负荷劳作所致，是无法治愈的。父亲挺坦然的：“这是老毛病，能活一天是一天，人老了总要走的，不要老牵挂我，你安心把书教好。”
父亲不但为程庸成长提供了物质条件，更教会他怎样面对生活中的艰难困苦，将勤劳、节俭、诚实的家风传承。
程庸想到今天该怎样开始工作？各种设想反反复复索绕在心头，再也没了睡意，坐等天明。
(本章完)