了大轴，其实才刚刚打了三通。最要命的是，无论能不能唱，想不想唱，爱不爱唱，肯不肯唱，都得把它唱完，直到曲未终，人已散，就剩你一个人在台毯中央，亮住一个孤独的相。
春去春又来，白喜祥已经过了他的天命之年。他不知道自己这出戏是唱到哪里了，只是以一向以来的谨慎，每个字音字韵，每下举手投足，都踏实地唱着，不管前台后台起着什么样的动荡。民国十五年了，北京已成张大帅的地盘儿，南方战火频频，时局一团混乱……不过，这与一个伶人，又有什么关系呢？对于军阀混战，政权倾轧，老百姓们原都没有太深的了解，在他们朴实的视线里，城还是原来的城，人还是原来的人，戏还是原来的戏，锣鼓丝竹一奏，叫人心里踏踏实实的，都还是原来的声音。
白喜祥知道自己老了。每每对镜扮戏，只见两鬓的头发，越来越多地飞着白斑。五十三岁，对老生行来说，还是壮年呢，但是他的身体一直不太好，时常胸闷，气短，发病时几乎喘息不得，因此常年吃药。嗓子倒是保持得还不错，唱戏依然可以满宫满调，但是不像年轻时候可以连日出演了。还能唱到什么时候？谁知道。戏就是一个伶人的命，能唱一天是一天，多唱一天，生命才延长一天。
好在，三个徒弟都已经冒头，小笋尖似地，飞快长大，让他欣喜地看到未来的期望。三人陆续满师后，已经不再住在师父家里，但是师徒情分深厚，还是整日随侍在师父身边。玄青十六岁了，扮相老成，嗓音清润醇厚，果然一块老生行的好材料。天青呢，多年扎实幼功，终于见了正果，唱念做打，都令人眼前一亮，尤其身上功夫，极其漂亮，等闲年轻武生比不上。竹青改工花脸后，受了几位净行名家的□□，开窍得很，在新一代伶人里头，也是数得着的好苗子。
“白二爷这是怎么教的，个个都成材！您应该开个科班，多多栽培桃李。”同行们恭维白喜祥。
“老啦，不中用啦。”白喜祥笑着摇头。他对这三个徒弟用的心血，岂是普通教师可及，别说开科班，就是让他再收三个，也没有精力这么日复一日年复一年手把手地教了。近年他再收徒弟，都只是偶尔说戏而已，最深沉最周到的心思，全都用在从小带大的这三个徒弟身上。
广盛楼，宏大气派的戏园子，依然日夜开锣，千秋万代情义恩怨，周而复始地上演。这晚的戏码是天青的《石秀探庄》，虽然已经唱过多次，白喜祥还是亲自来为徒弟把场。锣鼓打过开场三通，白喜祥一身青布夹袍，缓步踱出，望台侧椅子上一坐，名伶气派，顿时赢得台下猛一阵喝彩。
“箬笠芒鞋打扮巧，英雄自古学渔樵。
凭俺斗大姜维胆，虎穴龙潭走这遭！”
十五岁的天青，已经出落得高大雄壮，登得台来，目光如电，英气勃勃。今次的他，是那奉命窥探祝家庄的拼命三郎，扮成个樵夫模样，以一条担着柴捆的扁担，飒飒地舞着棍花。笛声中，他朗朗地唱出《折桂令》牌子：
“进庄门道路周折，走巷串街脚步蹀躞，
早又是红日西斜，并无个音耗消息！”
扶住柴担，亮一个漂亮的骑马式。
座上爷们儿高喝了一声“好”！
京城里的演出，五花八门，像西洋话剧那些，座上时兴整齐的鼓掌，但是在戏园子里，还是喊好儿居多。台下的爷们儿，微闭着眼睛，随着台上的板眼，手指在身边一叩一叩，听到得劲儿的垠节处，猛喝一声：“好！”那是戏园子里独有的一道风景。喊好的学问，也大了去了，要正喊在劲头上，喊在点子上，喊得满座心有戚戚，让台上的伶人，也精神一振，更加卖力十分。若是听得不得劲儿了，喊声“嗵”，那叫“倒好儿”；若是不问情由不讲时机的乱喊，那叫“邪好儿”。
正如白喜祥当年相准的那样，天青这孩子，天生有个台缘。初登台时倒也罢了，现在唱得多了，风度气魄，越来越罩得住，每每垠节处的好儿，都能要下来。白喜祥坐在台侧看着，心里满意，脸上可纹丝不露。——什么时候真正成角儿了，每每台帘一挑，靴底一亮，刚在上场门处现个身，顿时台下就是好儿声一片，那才叫境界呢。那种好儿，叫“碰头好儿”，是对一个伶人，极大的尊崇。白喜祥年轻时候，足唱到二十来岁，才能保准每场都有碰头好儿，天青这才刚刚出道，路途还远着呢。
台上台下，精神相长，伶人越唱越出色，台下越喊越热烈，成就一台精气神十足的圆满好戏。竹青的杨林，玄青的钟离老人，在这出戏里都是二路活儿，配角，也各自做足功课。此起彼伏的叫好声中，白喜祥在台侧看着这三个徒弟，神色不动。
完戏了，进了后台，三兄弟顾不上卸妆，先围着师父聆听教诲。白喜祥点着天青：
“石秀跟武松不一样，他这探庄，是去侦察的，除了有气魄有胆量，还得有精明、仔细、随机应变的机灵劲儿，不能一味刚猛……玄青你扮的是个忠厚老人，听信了石秀的话，你瞧你呢，满脸的嫌弃样儿……竹青的双刀太懈，拖泥带水……”
最后又加了一句：“功夫还是不够，瞧这一头一身的汗。