见方的面积上打了三个补丁，正在缝的是第四个。它已经没什么使用价值，早该丢了才对。
这个破破烂烂的贫弱之国，为了维持住最后的完整和尊严，也在不断抓取着那些将永远无可挽回的珍贵之物，勉强堵住身上无数个创口中喷射出来的血水。和民族、国家之类的庞然大物相比，个体的牺牲似乎是微不足道到一秒都不必犹疑的；从这一点看，他们与法西斯，所谓的国家社会主义，或许没有本质上的区别。
可是……他松手，手帕缓缓飘落桌面。
至少我们会为他们致以无限惋惜，不为他们作为工具的价值，而是作为有笑有泪的人。
至少我们会记住这场战争的目的，深知他们为何而死，即使多少年呼啸而过，也会从心底企盼每个人都能幸福生活的和平世界。
至少当我们知悉自己的无能为力时，会感到愤怒和心痛。
这，便是区别。
“一封好信。”
重庆把拆过的信封推到北平桌前。邮戳上显示信从西安寄来，北平从中抽出一沓纸瞄见首页略草的钢笔楷书，心里立马便有了底。
这是延安经西安转交、写给重庆的信。某种意义上，也是共写给民的信。
信开头先是很客气的扯了些有的没的，像陕北近日天气不错阳光普照，楼前一字排开的纺车赏心悦目，做着木工活计的八路军战士脸上个个洋溢着笑容……等等，八路军战士？
“想必您早已知悉，陕甘宁边区自皖南事变之后断饷断粮，物资紧缺，税赋繁重，军民关系一度相当紧张。可谓是内忧外患，甚至失去南方苏区以来又一个灭顶之灾。鉴于此，中央在今年节前决定调整经济政策并发起大生产运动，发动全体党政军学界和农民从事生产劳动，集体揭发改造二流子，上至主席下至投奔来此的学生，个个学习纺织、开荒种地……”
“……这个季度边区收缴公粮占总收获量比重下降到正常水平，老百姓也渐渐愿意给好脸色看了。昨天，我陪一位诗人来到劳动英雄身边，诗人把为他创作的长诗一句句念给他听，全按他的意见修改。从中我真切感到了时代曙光的照耀，只因在共带领下的我们虽一贯强调劳动创造历史，党员和干部大多却是新吸收进来的，他们没有经历过内战、参加过长征，共产主义的道理虽懂，却没有打破阶级的自觉，仍把劳动看做穷人专属。如今劳动英雄的地位已不下战场上的神射手，也让我们认识到用先进生产关系发展生产力的现实可行性……”
“……去年初何部长宣布停发一切军饷，实行经济封锁【注5】，一时间物价飞涨，不仅老百姓活不成，全党全军一个不慎也要困死边区。我大病了一场，病中想起你们国民政府阻挠社会资助进入边区，心里满是怨恨……执笔却是为感谢你们。俗话说，福祸相倚。没有这一场困顿，干部集团的思想不会有质的飞跃，对人与生产关系的改造不会有切实的经验，连过得比封锁前好了，”看到下面工整书写的清单，北平轻声读了出来，“每天能吃到斤半粮、斤半菜、五钱油，每月三两肉。当然，比起你们干部的美好生活这点只够塞牙缝的，见笑了。”
重庆扑哧笑了出来。他之前早已读过信，却显得非常乐不可支，整个办公室都回荡着他快活的笑声。
“……如今是抗战事业的危急关头，也是转折关头，据闻美军刚在太平洋的中途岛大胜日本航母，我虽不懂海战，想必也是个振奋人心的大好消息。前些天苏联派医护人员来，还给主席送了小礼品。主席让人缝了个小布袋，装上自己在窑洞前亲自种的红辣椒作为回礼。我也做拙劣的仿效，捎来自己种的一点土豆和白菜，小小礼物，不成敬意，以此互勉而已。祝安康。延安，1942年6月。”
北平读罢长信，没做表示，默然折好纸张，掖平褶皱，塞回信封里去。
重庆说：“你觉得，延安想表达什么意向？”
“他的意向就是没有意向吧。政府和边区短期内又不可能有相互干涉的精力。”顶多看中统的间谍探头探脑的太累，直接把今年在忙什么跟你们说了——这话虽不含感情倾向，北平绝对不会跟重庆说出来。他在抗联那边一度有过经满洲国辗转回城的打算，民通过苏联把“需要他”的命令转来，他才决心重回大后方。民还没有向他讲明“需要他”是什么意思，至少在明白之前，他不想再卷进麻烦里去。
“也许，”重庆冲信封努努嘴，“两边都有物资紧张供应不足的问题，他出于好心，写了信想分享经验？”
北平笑：“那可是……”
“嗯，那可是彻底的天方夜谭了，真奇怪我刚看信时会有这种联想。且不谈主观的人心吧，他们这场运动依赖的强大的政治动员和严密的组织调动，哪一项在这里都绝无可能实现。”重庆往座椅靠背一仰，嘲弄地盯着天花板，“那些党政要员，指望他们少胡吃海喝一顿都难，他们要能参与生产，东京就能现在站在我们门外……”
办公室虚掩的门突然开了。两人吓一大跳，齐齐望向门口，武汉军服笔挺地走进来，带上门疑惑地扫视一周：“怎么了？需要我回避吗？