他会问哥哥：“我小时候乖吗？”
“很乖。”哥哥的声音在晚上听起来尤其舒服，像夏天河里的水，被太阳晒热了，流过手心里，柔滑温凉，“第一次看见你，你才刚比椅子高一个头，却一板一眼，已经是个小大人了。见了我，你会恭恭敬敬地向我鞠躬，叫我哥哥。”
阿墨问：“就像我现在这样？”
“嗯。”徐子青说，“就像阿墨现在这样。”
“在那个府里那几年里，你是所有同辈人里第一个也是唯一一个叫我哥哥。”哥哥的声音很远，总像是在说着另一个人的往事，“直到我离开的那一天，你还问我：‘哥哥，你会回来吗’。”
阿墨哦了一声：“那哥哥你后来回来了吗？”
哥哥说：“那里不需要我。”
阿墨总觉得哪里奇怪，想了一会，才问：“那么，哥哥你不是和我一起长大的吗？为什么我长到了那么大，你才第一次看见我呢？你之前一直都在哪里呢？为什么其他人都不叫你哥哥呢？”
他听见哥哥笑了笑，“之前我都跟着娘亲。她起初是跟着师傅在王公侯府家做家奴，因为眉眼与徐夫人生得像，讨了徐夫人的眼缘，到了将军府。一次意外，她遇上了酒后的徐将军……后来，她便逃了出去，靠洗衣为生。直到十岁，母亲去世，我才被带去了徐府。”
阿墨听见哥哥轻笑了一声。
他耳边似乎扫过一阵热风，是哥哥扭头看他了吗？
他又听见哥哥说话，依旧是淡淡的：“说起来，要是没有阿墨，恐怕他们永远都不会知道我呢。连徐将军都没想到，两个兄弟，隔了三岁，又不是双胞胎，怎么会生的那样像，连眉眼轮廓都如出一辙呢。”
这句话阿墨听懂了。
他抱住了哥哥：“我喜欢和哥哥长得像。”
“嗯。”他听见哥哥笑了笑。
这回是愉快地笑。
徐子青道，“阿墨从小就那么听话，那么乖。哥哥却是个没什么用的人。第一次见到比武，差点吓哭了。肩不能扛，手不能提，连枪都不敢拿。那时候，大家都笑我。只有阿墨会一个人一遍一遍地教我，安慰说‘哥哥，没事’。”
阿墨睁大了眼。
他全都不记得了。
不过他立刻反驳道：“哥哥才不是没有用。哥哥特别厉害。”他听见哥哥没作声，还激动地半坐起来说，“哥哥会写字，会教书，还会治病，上次隔壁的大胖拉肚子，就是哥哥治好的。村长每次见了哥哥都那么恭敬呢。”
他气愤愤地说：“哥哥不许这么说自己。”
徐子青哭笑不得：“好好好。”他搂着阿墨脖子，将他拉下来，重新塞回被子里：“快睡好，别着凉了。”
阿墨嘟着嘴。
直到徐子青重新承认自己不是‘没什么用的人’，他才满意，哼哼了两声。
夜晚很安静。
安静得阿墨又昏昏入睡了。
恍惚间，他好像听见哥哥低低地说了一声：“阿墨，你这样好。叫我以后怎样舍得呢。”
阿墨想睁大眼睛确认一下，却困得睡着了。
夜晚宁静。
兄弟两个同床而眠，也不是没有尴尬的。
有时候，一大早起来，阿墨会发现自己下面又站起来了。哥哥有时候已经起床了，有时候还没起。哥哥没起时，他就小点声。起了，他就一个人解决。哥哥教过他的。在他第一次被吓哭了时。
不过，他看那天哥哥教完他后，脸上也跟要哭了一样。
又红又烫。
连耳朵到侧脸红了一大片。
下面也起来了。
他想试验刚学到的东西，就兴奋地问哥哥：“哥哥，我帮你吧。”哥哥当时脸都吓绿了，活都说不利索，连连拒绝，夺门而出。等到吃早饭时，阿墨才又看见哥哥。这一回，哥哥板着脸，小声的训斥说：“阿墨，下次不能随便帮人解决。”
阿墨很奇怪：“为什么啊。”
徐子青道：“因为这是恋人之间才能做的事。”
阿墨又问：“什么是恋人呢？”
徐子青解释道：“恋人就是很亲密的人。”
阿墨疑惑道：“哥哥，我们就是恋人啊，我们不就很亲密吗？”
徐子青道：“可是我们是兄弟。”
阿墨问：“兄弟就不能做恋人了吗？”
“对。”
“为什么？”
“阿墨，你现在不懂，没关系。但这是伦理，纲常，社会的准则，大家都是这样的。你不能做唯一的一个，做人群中的异类，最出挑的那个，总是要忍受更多的议论和谴责的。”
“我不怕。”
“你还什么都不懂。也不是每个人都能和你一样，吃饭吧”
……
那一天的辩论似乎以阿墨被哥哥喂了一筷子青菜，中途退场告终。
日子照常地过。
乡村的生活千篇一律。每一天清早起，做饭、洒扫房屋、照看庄稼，重复得都是过了几千次的日程。今天与以前的一年，和以后的一年