出厨房，走出厅门，站在屋外过道上抽烟。满地的鞭炮纸屑像山上掉落的松针阔叶，一层一层，鲜红鲜红，铺盖在每家每户的正门前，飞散在街头巷尾。和门前的春联映衬在一起，大红喜庆。
大门外半墙上的香火竹筒里燃着三支香，两支红烛，一阵风吹来，火苗摆动，快要熄灭的样子，风停了，又滋滋的燃烧着，掉下一滴一滴的红色腊滴。
阳台上一两条写着“恭喜发财”“恭贺新禧”的红色布绸子或者迎风飞舞，或者静静的垂在那里，像条幅，像是旗帜，那是燃放了上万响的鞭炮之后留下的红布。
去年翻新的木架结构阳台看起来很抢眼，三个粗壮的原木支撑着整个构架，刨得光鲜泛白的木柱子一根一根，和现在的铝合金窗那样，规整的分布着。看着比铝合金更有附着感，却与这栋几十年的老房子的墙体有鲜明的不同。
阳台横木上挂晒着一家大小的衣物，各种颜色，各种尺寸，各种款式。碰上回潮天，衣物太多，晒不下，就加两根竹子，搭在阳台与对面的瓦面上或者横梁上，有时不小心把瓦片碎了，或者有家猫夜猫跑上屋顶，很可能造成房屋漏水，拿个水桶或者脸盆接住，天晴了，父亲爬上去，修修补补，如不及时修补，渗水漏水就越来越严重，要是影响墙体，很容易就成了危房，这是土瓦房的劣处。
整个村子六七十户人家，现在估计剩下一半，搬走了一半，出外打工赚到钱的都搬到镇上，市里，也有个别的在家里找块地方盖起了新的水泥钢筋楼房。
我家在整个村子的东头，这里稍微密集的住着几户人家。顺着一条笔直的小巷道，紧紧挨着，都还是原来的模样，隔壁邻居，斜对面就是新兰姐家，相隔二三十米，来往非常方便。
我家的房子分上下两栋，每栋约占地六七十方，各两层，每层用的是黄粱和木板平铺隔开，两栋中间一个敞开的天井，约十米八米之宽，其间是一条水沟，旁边稍微垫高，铺了水泥，方便洗洗衣服。有时在这里杀鱼，对着自来水龙头，也很方便。
一家人，还没有分家，一起吃住，所以，下栋作为卧房，上栋有客厅有厨房。客厅正对面一张大大的“毛主席去延安”，父亲买的，挂了多年。墙后面隔开一个小屋。左边就是厨房，对下来一个组合电视柜，两边放着半个人高的二手音箱，组合柜上面放着去年新买的电视，左边放着开水暖瓶，右边一个电饭锅。中间一格一格，全部漆成鸡蛋黄，放置了几年，失去了耀眼的光泽。右边靠墙一张圆形的饭桌，逢年过节来客人了，把它抬到中间，大部分时候就倚靠墙体，进门右手墙角下一张破旧的长形木质沙发，左手边是母亲的卧室。
从小至今一直住在这里，许多年以前，这两栋房子是爷爷和父辈们的荣耀，许多年以后，成了我们兄弟的耻辱，这也是不进则退的真实写照。
☆、13 拜年
大年初一躲在家里，大年初二开始就热闹得多，妇女们可以去菜园子摘菜，勤劳的男人们可以去田地里干活，老人小孩可以打开牛栏让自家的水牛黄牛出来走走逛逛，转上一圈。新年的第一天出门干活叫做出闲，走出村子是要放鞭炮的，男人们带上一挂，走到村外噼里啪啦，祈愿新年大吉大利。小孩就拿上好几挂，先放一挂，然后把那几挂拆开，一个一个，啪啪啪，走到哪里放到哪里，图个热闹，妇女老人可以不放鞭炮。
出闲只是选上个适合出闲的日子，意思性的出去活动一下，或者摘点必要的菜蔬回来，不会很久，因为这天也是彼此之间相互拜年的好日子，主要还是在家里。有亲朋好友来了，要招待，香烟，红瓜子，葵花籽，花生，糖果，年糕……这些是从大年三十那天晚上就准备好的，每家每户都准备好的，放在桌上。茶水，啤酒，黄酒，烧酒，或者红酒，来了客人，随其所好。踏进门坎，总会有人招呼：“喝酒啊，吃瓜子啊，吃饭啊。”非常的热情，老人们会不停的念叨一句话：“大过年的，出门就是要找到吃的嘛。”
早晚饭前，父亲和弟弟还是要去祠堂里拜神的，早饭过后，奶奶就会张罗着“炒脸碗”，准备好蒜苗，姜丝，辣椒干，陈皮，八角等等这些必要的配料，拿来冬季晒好的腊肉，如猪肝，牛肉，鸭子，鸭肾，腊肠……，一个品种一个品种，香喷喷的，炒成一碟一碟，那种老式，开口，扁平的瓷画碟。一般是三个品种分成六碟，也有四个品种分成八碟，也有每碟都不同品种的。碟上之物可谓是上乘之物。下酒送饭的上乘之物，多数是客人来了，用来下酒。
中午饭前，就会有客人陆续到来，外嫁的堂姐姐夫们，在镇上起了房子的堂兄堂嫂们，带上小孩，骑着摩托，开着车子。来了，在门口放一大挂鞭炮，噼里啪啦，窜起一股灰白灰白的硝烟，带着硫磺与硝的味道。
“爷爷奶奶新年好啊，叔叔婶娘新年好啊。”拱手作揖，互道恭喜，或者拍拍肩膀：“长肥了，长白了，这件衣服真漂亮……”
这天中午父亲就不会闲着，杀鸡杀鸭，或者杀鱼，都是准备吃的。其实倒是吃不了多少，“年饱节饱的”都这样说，实际每家每户都还是尽其所能置办得丰盛些，让