“耿舟，你其实是喜欢他的吧？”话音未落，林泉又急着否定自己：“不是喜欢，应该说是爱。三年了，就算叶知荫为了救你而死，但你也没必要这么消沉吧？连叶知荫的父母都缓过来了，怎么你还是这副鬼样子？”
鬼样子的耿舟：“……”
过了许久，林泉以为再也听不到耿舟答案的时候，耿舟轻得几乎和蚊子似的声音终于响了起来。
“我……不知道。”
旋即不等林泉再说什么，耿舟便不由分说地挂了。
耳边终于不再出现林泉聒噪的嗓音。耿舟吐了浊气，瘫倒在冰凉的水泥地上，脸上燥热得很。他为了减轻这股莫名其妙的热度，用手指把刘海往脑后拨了一把，又猛灌了自己一口冰啤酒才算数。
即便耿舟如今落魄得和街边的犀利哥无二，但毕竟也是做过明星的人，再怎么落魄都是一个清秀好看的犀利哥。脸上的脏兮兮怎么也抵挡不住他精致的五官。把头发拨到额头之后，更是彻底显露了他眉眼的帅气。
他……喜欢他吗？
耿舟迷茫地睁大了眼。
他……喜欢叶知荫吗？
如果三年前，他和叶知荫哥俩好的时候，林泉问这个问题，他肯定嗤之以鼻地回答怎么可能。当时在他眼里，叶知荫就是比朋友还要亲密的兄弟。没别的了。
至于叶知荫……
耿舟想起这人交的三两个网红脸的女朋友，好笑又苦涩地蜷缩起了躺在地板上的身体。
嗯，他俩当时都是直男。叶知荫这小子还有点恐同。
可三年过后，林泉问的这个问题，耿舟却回答不出来了。
他确定死去的叶知荫从未爱过他。但他却不确定自己对这死了三年的人有没有生出兄弟之外的感情。
他耿舟爱叶知荫吗？
耿舟盯着摔在地上的手机，脸上露出满足的微笑，慢慢阖上了双眼。
……
耿舟的手机三年没换，壁纸也是三年的那张。
两个人。背景是偌大的舞台，闪光灯效果明显。
两个少年各自把手举到头顶，比了个大大的爱心形状。左边的少年就是手机的主人，右边那个比左边这个高出了半个头，染着一头的奶奶灰非主流色，屏幕也阻挡不了的帅气扑面而来。
当年两人的cp粉多，团队两周年庆祝的时候，两人被粉丝要求做这个举动。当时耿舟还有些害羞和不愿意，叶知荫却一点不满都没有地拉着他做了这个动作。
全场粉丝发出惊天的欢呼。
他耿舟爱着叶知荫吗？
耿舟问自己。
怎么可能不爱。
如果这不是爱情……
耿舟不知道，什么样的算是爱情。
*
据说死人能承载最好的爱情。
人活着的时候，会争吵，会有磨合，会一点一滴地消磨感情。
而死人，不会和你争吵，不用和你磨合。你靠着日复一日的思念和怀念，这份感情会比当年他活着的时候更加浓烈。
如果可以，耿舟想。
他可以割舍掉他对叶知荫的感情，换他活着时候的一句争吵。
*
救护车的声音盘旋在耿舟的脑海之内。
耳朵里时而是心电图“滴滴滴”的噪音，偶尔则是“老啰嗦”啰嗦的噪音，再接着仿佛是医院里谁死去的啼哭声。
他闭着眼睛，不止一次地听见医生说“酒精中毒，恐有生命危险”这类似的话。
耿舟觉得真好笑。
这年头，酒精也能让人死了。人可真好死。
商家卖得是假酒吧。
耿舟确实想笑，可他却笑不出来。
他也不知道原因。
最后，他听到的是，叶知荫的声音。
原来，当年叶知荫录了一首歌给他听。真傻啊，这人。
耿舟在心里叹了口气。
可……也真是温柔。
第二章 掉坑
冷水哗哗地往头顶浇，湿淋淋的头发丝服帖地粘在他的脸颊上，冻得耿舟猛地一个透心凉，咬牙切齿地打着哆嗦。数九寒天的日子，任谁把自来水往头顶灌，都不可能受得住。
耿舟即便被水糊得睁不开眼，也还是能清楚地闻到他身边弥漫的酒气。酒能醉人，也能熏人，耿舟好不容易缓过来，又深吸了一口自己身上的味儿，便被恶心到了，扒在洗手台前大吐特吐。
那个劲道生猛得，怕是要把自个儿的肺给吐出来。
等到肺快吐完了。
耿舟累极，趴在那儿像狗似的喘气。
他闭着眼睛回忆今天发生的事儿。
——刚过凌晨十二点的时候，事逼林给他打了个电话，让他明早去拿叶知荫留下来的录音带。
——十二点十分的时候，他睡着了。
——第二天早上事逼林又给他打了个电话。这次他没接，这不奇怪，一个烂酒鬼是接不着电话的。
——后头的发展就很离奇了。林泉打了很多通电话，他很想伸出手去接，