这是一个普通的山村，住着一家四口平凡的人。
“哥！吃饭了。”石杏踩着小碎步走进烟雾缭绕的房间，扇了扇有些刺鼻的气味，飞快地开了窗，望着背靠床屏，半躺在床上的青年轻声道。
“哦。”沙哑的声音犹如嘶吼过后的声嘶力竭。青年叫石松，身高1.72米，今年23岁，面部清癯，一眼望去是一头披肩的白发，再一眼望去是一双漆黑如墨的眼眸深邃的如同暗害中的漩涡，引人沉沦。
“喏，这是我特意做的西红柿炒蛋，尝尝！”石杏眯着一双美目看着眼前这个从小，殷切地希望能从他嘴中听到夸奖，笑容的话就不奢望了，在石杏的记忆中，没见过自己哥哥笑过。
“老汉！”尚未动筷，爬满青苔的木门外传来呼喊声。
“唉，怎么？龙大哥有事？”
“没什么大事，就今天这雨太大，马路上泥土都松了，今天就不上工了，你就在家歇息吧。”
“哦，行，您一起来吃个饭？”
“算了，家里还等着呢！我就来告诉你一声，先走了。一天赚不了几个钱，还摊上这连日大雨，什时候是个人头啊，哎...”远远传来老龙的嘀咕声。
门被推开，走进来一老汉，石汉面容与石松七分相似，一样的清瘦，较石松矮半个头，28岁有了石松，32岁才有了石杏，今年51岁。
“这一到下雨天你妈手臂老毛病又犯了，直疼，搁床上休息呢。杏，盛碗饭给你妈带去，多泡点热汤，给她祛祛寒。”老汉自顾盛了碗饭到桌前坐下，对着一旁的石杏吩咐着。
潘柳菊，一个普通的农村名字，石松的母亲，年轻时跟着石汉一起在外打工，右手手肘至手掌被机器压平，只能截肢，随后夫妻回到了老家黔东南。7.8年了，一遇雨天，湿气多的时候，手臂冰似的。
一家人的生活压力全压在石汉一个人身上。回到老家的石汉跟同村的老龙干起了给工地拉砖、泥沙、水泥的活计，只是附近的道路多是土石结构，雨水多了，土质疏松，行车其上易打滑。
“松，找个时间去把这头发染回来，重新开始，爸也不问你遇到什么困难，爸相信你。”老汉自顾自说道，也不看石松。石松扯了扯嘴角，不说话，只是望着桌上的饭菜，有一口没一口地嚼着。
“儿子啊！你是我生的，爸还不了解你嘛，只是爸一没上过几天学的农民也不知道说些什么，而且你向来不爱说话，性子冷，什么事都不跟家里说，哎...”石汉瞥见石松那冷得仿若凛冽寒风深入骨髓的脸，心中兀自叹息。
厨房里陷入沉默，只有“叮叮叮...”碗筷碰撞的声音。
“杏的学费你不用担心，爸早说过了，只要你们肯学，哪怕大学上完还要度研究生，读博士，爸都会赚钱供你们，爸没什么学问，只有这点把式，你自己外面赚的钱自己存点。将来还得娶媳妇儿哩。”
厨房里仍是一阵“叮叮叮”，间或夹杂着雨水滴落屋檐的滴答声。石松夹菜的手猛地一顿，又回原样，也不说话。
“爸，等我以后赚钱了，一定去找最好的医生让妈的手重新长出来，就再也不会疼了。”门复又推开，石杏走了进来，朦胧着双眼。
“好！爸等着那一天，以后你妈还得抱白胖的孙子呢，哈哈...”石汉老怀大慰笑道，只是那笑声中似藏着不为人知的无奈与躲闪。
石松拿筷子的手紧了紧，缓缓松下，起身，回房躺下了。
“爸，哥到底怎么了，不是大学快毕业了在外头准备工作的吗？还给我寄了好多钱，怎么前几天回来的时候头发都白了？他可是最疼我的，话也不说一句，只在房间里一个人闷着。书上说了，像我哥这样的是因为忧虑、紧张、恐惧、极度伤心之下，心血消耗过多，就一夜白头了，是这样吗？”
“吃饭！大人的事不用你操心，你哥心里有数，你哥高考的时候历史可是满分的，你得好好学...知道吗？...”
耳边听着张汉的絮叨“我不小了，今年9月就上大学了。”石杏反驳道。
“是啊！你今年就上大学了。”
石汉似苦似甜的叹息声中，石杏似乎明白了什么，蹙着一对柳眉，也不说话了。
厨房复又传来“叮叮叮...”声。
“哗啦哗啦”骤雨大作中，石松望着窗外愈发晦暗的天色，目无焦距，视线所至处一片漆黑、虚无，思绪纷飞.....
翌日，大雨磅礴依旧。
“哥，你要回去准备工作了吗？才回来几天啊！如果不是我考上大学了，家里请亲戚吃饭，不然还不知道什么时候才能见着你呢！你大学4年来才回一次家...回来了也不跟我说说话。”石杏莲步轻移，看见石松在收拾行李，猫着腰，七分怨气三分委屈，撅着嘴道。
“飒飒...”石松自顾自收拾行囊，沉默以对。
“爸妈经常唠叨你，说你以前成绩很好，要我多跟你学习，像你一样将来也能赚很多钱。”压抑的气息弥漫整个房间，窗外晦暗的天色更显阴沉了，石杏想要逃离，只是突然想起昨天刚刚从书上看到的，强自开口道。
见石松还是不说话，石杏跺了跺脚，娇哼一声，迈着款款玉足风曳似出了房间，一时间房间里暗香浮动，只是石杏没来得及看见石松脸上微微漾起的涟漪。
晌午，雨势稍歇。
“出去后自己多存点钱，别总往家里寄了，那么多年来，你爸还不是过来了，记得按时吃饭