景历二十九年春，大樾京都晏州城刚下过一场春雨，冰刀一般的冷雨将街路上最后一点雪沫也洗成了泥，煞凉的夜风吹进桥风洞，发出哭泣般的声响。
对皇都里的乞子来说，再没有比天桥底下更避风的地界儿。
瘸三儿裹着一块儿破油布，冻得牙打颤，惶惶不安地望向头顶巴掌大的一片天。“这雨且得再下呢，五兄弟，要不今晚去城北溜上一趟？”
麻脸刘五将半块馍收进怀里：“疯话，饿死也不能找死，你没瞧见城里的多出来好几倍的兵？”
瘸三儿不说话了，一个月前，皇宫里的大殿下康王祁宏举兵夺位不成，擒拿至天牢待死，还搭上了三朝为帅的护国公府。瘸三儿从前是见惯了死人的，可那天早上从护国公府里流出的血河，闷在空气里的腥臭味儿，却让这个年过五十的男人做了半个月的鬼梦。
“这都快一个月了，也不知道日后皇都里是个什么形容。”瘸三嘀咕一声，眼睛盯着麻脸刘五指望着他拿主意。
“你管那么多作甚，你以为城外是个好形容？这三月未到就连着四场雨，又得是个涝年，再过个把月，城外得堆上几百的流民，如今咱们饿个三五顿的也不会死，等城防松了咱们也就松快了。”刘五正给一个小乞子绑草腿，以前年关之后总能淘置点儿破棉衣回来，今年也只能用草将就着裹身了。
小乞子瞎了一只眼睛，半边脸都是歪的，他一边儿帮忙扯着草绳一边儿说：“城防且是松不下的，今儿我从老巷那边过，瞧见孙记茶楼的说书先生被抓走了。”
他们夏日时总在老巷那边讨，没事儿也隔着街听那说书先生的唱段，一时都挺纳闷。“那说书的都快七十了，抓他作甚？”
“他说那段《渠关大捷》来着，正说到‘双龙夜潜渠关水，两千兵巧助龙王擒鹰’那官兵便一哄而上，把他给拿了。”
“唉呀！”瘸三儿痛呼一声，“这不找死吗？”
“就是，官兵正红着眼睛找江家这对双生子呢，前几日有人打护国公府门口路过时探了一下头，就被埋伏的禁军给削了脑袋……”
小乞丐吓得“妈呀”一声，直缩进麻脸刘五身后，刘五横了那人一眼，他脸上有一道斜疤，瞪眼睛的时候最是可怕，其他人见他这样，都缩了脖子噤了声。
瘸三儿腆着脸笑：“桥风洞里说话飘不到外头去，老五你忒谨慎了些。”
刘五铺了草席子要睡，闷道：“话你们尽管随口说，到时候谁折在舌头上，裹尸的席子我管够。”
麻脸刘五是这些人的主心骨，十几个人都承过他的恩，他到京城来也有两三年了，却没人知道他从前是干嘛的，据瘸三儿说，他极有可能是北地的逃兵，只有当兵人眼中才有那样的戾气。
这人戾虽戾，大家却都信他，他们也倚仗有这么个凶的，才免了不少的欺凌。
桥风洞里再没人吭声，小乞子绑好了草腿也悄没声儿的钻到里头歇了，夜静的怕人，乌云兜着满天的星星，一丝光影都没给地下留，刘五躺着，盯向湖对岸飘逸的一盏纱灯，半响后那点光亮也被风给吹没了。