三年前的一天张焱发现了自己对于写小说的兴趣，从此有了一个并不安定的工作，有人说这个是爱好，可张焱把它当成了职业。
每天早上起床后看着外面的天空发呆，偶尔飘过的一丝灵感会激动很久，然后跑到电脑前用自己最快的速度打出来，这就是张焱的生活，说好听点叫做全职签约作家，其实就是个无业游民。
张焱总是感觉自己很累，心里总是堵着一些说不出来的东西，时常一个人在漆黑的夜里看着天空发呆，后来他知道那种东西叫做孤独。
人家说孤独不苦，他却以为是孤独不哭。
一个人呆在寂静的房间里，盯着熟悉的电脑屏幕，和陌生又熟悉的朋友们聊着这扯淡的人生。
窗外寒风凛冽，看不到一只鸟儿飞过，院墙外一棵枯死的杨树慢腾腾的落下最后的黄叶，也许它在用自己的方式迎接这寒冬的萧瑟吧。
当暖阳升起的时候，张焱会坐在靠近窗户的窗头，享受着难得的暖意！
墙角处不知何时搭起了一个蜜蜂窝，对于蜜蜂完全不了解的他选择了对自己最安全的方式，一下把他拍死！
两只闯入房间的蜜蜂被张焱用苍蝇拍打死，他的窗口就再也没有出现‘偷渡’的蜜蜂，也许是那些死去的蜜蜂发出的悲鸣给自己的同伴留下了讯号，当然，这是他自己的猜想。
张焱从来不看动物世界，因为他真的没兴趣。
就在他胡思乱想的时候，他又听见了那熟悉的集结号！
“难道是自己听错了？”
听说蜜蜂的尾针有毒，他以为自己是被扎以后产生的错觉，吓得他赶紧在自己的身上寻找那些微不可查的伤口，可是他失望了，并没有蜜蜂叮自己的痕迹。
集结号的声音越来越明显，他能够确定自己没有听错！难道是电脑里放的电视剧或者是群里哪个大神搞得恶作剧吗？
集结号的声音一直在响，张焱循着声音一步一步的走，走出房间，走上楼梯，声音越来越大，他终于确定声音的来源在楼上！
楼上没人居住，是怎么发出来的？随着脚步的接近，他终于找到了这个困扰自己的声源，声音来自一个黑色旅行箱。
他似乎都已经忘了这个箱子了，黑色的箱子上面还贴着熟悉的标签：一排一班，张焱。
箱子的边角已经破损，底部的一个轱辘在很多年前就已经被张焱用蛮力扯了下来，似乎消失已久的记忆在慢慢的恢复，他的动作很熟练，熟练到让他想起‘肌肉反应’这个名词，这些突然出现的物件和记忆就像是原本属于他的，只不过被自己封存了起来。
掀开箱子里的衣服和杂七杂八的小物件，张焱在箱子的角落里找到了屏幕正在闪烁着亮光的手机。
一个很古老的按键手机，这些年已经绝迹了吧。
12位数的固定电话号码，来自他记忆里那个陌生而又熟悉的地方！看到这个号码，张焱的大脑突然间一片空白，手指机械般的按下了通话键，一个陌生男人的声音就传了出来。
“报出你的姓名、部队番号和职务”
“张焱，龙炎大队83分队战士，教导队教员。”
“核对无误！张焱！”
“到！”
“若有战！”
“召必回！”
“还记得你们的誓言！很好，还记得首长的话吗？”
“牢记自身使命，甘当无名英雄！”
“命令！”
他的脑袋还有些发懵，可是身体却很自然的立正了！这个动作就像是重复了千百遍一样，让他把这些一连贯的动作当成了自己生活的一部分。
“原龙炎大队官兵，自收到命令之日起，三日之内返回部队待命！”
“是！”
电话那头响起了‘嘟嘟嘟’的忙音，张焱知道对方已经挂断了电话，可是他的手还在举着，大脑还是一片空白。
慢慢的放下手里的手机，看着那陌生的键盘按键，很多在张焱的生活里消失已久的东西慢慢浮现。
他退伍了！
已经四年了！
他还是一名中国人民解放军的预备役，这个手机号码，是退伍那年留在部队的联系方式，一直没变过！
张焱蹲下身看着已经被打开的箱子，摸着那个带着自己头像的标签，一切的一切就像是昨日旧梦，他的梦好不容易醒了，一个电话又要把他拉进梦里。
箱子是他的后留箱（部队分为背囊，携行包和后留包。野外拉练带背囊，军事演习还有作战带背囊和携行包，后留箱是每个官兵留在部队的东西。）里面有一套橄榄绿的冬常服，那是他退伍那天穿的。
黑色的袜子，绿色的毛衣，甚至还有一件蓝色的裤头，这就是他带回来的东西，也是两年军旅的回忆。
箱子的另一个角落里，放着两本相册，翻开一本封着塑料皮的相册，一股潮湿的霉味扑面而来，里面的照片并不多，因为部队有这个要求，防止泄密。
另一本相册是送老兵的时候留下的，有些粗糙的纸制相册盒一打开就散开了。
翻开这一本，里面没有照片，只是一个个老兵临走时的那一句珍重和祝福。
张焱把手机小心翼翼的放回箱子的角落，在用柔软的毛衣盖住，拿出那套有些霉味的冬常服，把箱子封好，顺着楼梯回到了自己的房间。
作者群消息通知的头像还在不断闪烁，他知道，那是某位大神在晒工资单了，他想要去点开看看那个让他羡慕的工资单，手里的