所谓“铁盒”其实是我从小玩到大的朋友胖子开的酒馆，因为周杰伦的那首歌《半岛铁盒》而得名。
这是个开在江边的酒馆，有时下午没事，我最爱到这里呆着，一个人静静地欣赏着日落，黄昏时那一抹抹斜阳像丝带般被地平线收回，整个洒满红光的江面瞬间变得黑暗。总觉得地平线的那一头藏着什么，是希望还是绝望？这一幕让我如痴如醉，百看不厌。
胖子的酒馆里从来不卖那些廉价的工业拉格，例如百威、喜力、嘉士伯。只卖传统的精酿ipa，也就是淡色艾尔。他对啤酒的口感有种偏执的精准与严格，从水质到温度，再到啤酒花与麦芽的比例，事无巨细，要求近乎完美。于是这里汇聚了来自世界各地的优质精酿啤酒。
有黑巧克力般的飞狗怪论帝国波特，也有白色的牛啤堂丁香小麦，还有深棕色的角头鲨印度棕色艾尔。每一款酒都精雕细琢。但我最钟爱的，还是精酿啤酒革命的发起者，席卷啤酒界的旗舰朋克ipa。采用多种新世界的啤酒花，爆炸出饱满的热带水果香气，具有西柚、菠萝、荔枝等美妙的风味。尝一口，回味有着坚挺的清苦。
我一边回想着精酿的清苦，一边回想着凌晨的手术。把车停在了往常的位置，踱步顺着旋转的钢铁楼梯，走上了位于江边高高的防洪墙上的酒馆。
很不对劲，平时拥挤嘈杂的酒馆居然鸦雀无声，只有淡淡的招牌发着微弱的光。我推开两扇对开的玻璃门，打开手机照明，酒馆里空无一人。餐桌上放着吃剩的沙拉、薯条，喝了一半的啤酒，人们似乎凭空消失了。
正在我纳闷的时候手机突然响了，未知号码，传来断断续续的杂音与女人的哭泣。我感到头皮一阵发麻，转身就要逃走。突然一双强而有力的双手从背后将我牢牢抱住。
“surprise!“
门后突然出现了捧着生日蛋糕的小舒，蛋糕上插着二十多根蜡烛。小舒是我青梅竹马的玩伴，面容姣好，性格温柔，身材火爆却一直单身。其他朋友也陆陆续续从躲藏的地方钻了出来，唱起了生日快乐。
“快砸他啊，小舒，快砸！”
原来从背后将我牢牢抱住的正是胖子，他在怂恿小舒用蛋糕砸我。
小舒抿着嘴唇，似乎有些为难，思考了片刻，走到面前，笑着对我说。
“哥，快吹蜡烛吧。”
我被胖子抱着无法动弹，只好顺从地吹灭了蜡烛。
酒吧的灯光与音乐重新响起，重获自由的我穿过大厅，抢过dj的话筒。
“今晚在座的各位，全部由我买单，我们不醉不归！”
整个酒吧沸腾了，每个人都拍着桌子。
“敬我们伟大的外科医生！”
所有人举起酒杯，异口同声地说。
他们看着我，就像是虔诚的信徒看着教主。
酒过三巡，很快就到了下半夜，客人们陆陆续续地走了，胖子已经醉到语无伦次，小舒勉强扶着他。我看见拐角靠窗的位置坐着一个女人。又长又直的黑发遮住的半边脸庞，露出的眼睛水汪汪的，皮肤白皙，五官精致，看起来很寂寞。
我端着酒杯，踱到了他的面前坐下。
“你在等人吗？”
我盯着她的眼睛，露出了标志性的坏坏微笑，那是我的撩妹利器。
“我在等你。”
她看着我的眼睛，欲言又止，瑟瑟发抖，让人不禁心生怜爱。
“哦？这么巧啊？”
我一边微笑着，一边向她伸出手去，想要安抚她那颗不知为何害怕的心。突然她露出诡异的笑容，眼睛挣得滚圆，猛地抓住了我的手，力气之大超出了我的想象，指甲瞬间深深嵌入了肉中。
突如其来的疼痛让我汗如雨下，刚刚的醉意也有了几分清新，我惊恐地盯着她。还没等我发问，她先开口了。
“你知道我为什么等你吗？我给你打了那么多电话，为什么你不回答？”
原来那个未知的电话，嘈杂的噪音，间或的哭泣，都是她。
我不由自主地盯着她的眼睛，恐惧占据了我的脑海，感觉整个世界都在扭曲，她的嘴越拉越长，露出尖锐的牙齿和湿漉漉的舌头，朝我的脖子咬了过来。
远处的朋友们无人发现，音乐自顾自地流淌着，dj依然为最后几个客人调动着气氛，胖子趴在桌上不住地呕吐，小舒厌恶地拍着他的身体。这一刻的时间仿佛已经凝固，漫长得足足有一个钟点的距离，她的嘴离我越来越近，而我动弹不得，绝望地闭上了眼睛。