尤金·科恩斯坦森先生是本世纪中叶世界知名的建筑师之一，他曾经主持过欧国首都中央火车站的搭建，罗浮尔宫的设计施工，在建筑界，是很有名望的人。
岁月不饶人，转眼之间，尤金先生已经年过半百，多年的工程设计、施工、建设让他透支了太多的青春，经年的疲劳和作息的不规律让年老的尤金身体异常虚弱，所以他辞掉了工作，隐居在西洛帕克，这个传说中被美女和海鸟环绕的城市。
尤金先生的身体开始缓慢康复，但人生在世，不如意之事十有八九。
大概是去年的今天，尤金·科恩斯坦森先生突然昏倒在自己的房间里，他被尤金的夫人发现，送入了医院。而令人始料未及的是，尤金先生的这一次昏迷，竟然长达一年。
至于尤金先生昏倒的原因，医生结合了他以往的病例，认为是常年高压高强度的工作所带来的脑血管堵塞，这种疾病是现代医学所无法触及的。
事实上，在尤金先生昏倒以前，他曾经在书房里坐立不安了很久。时隔一年，尤金的夫人仍然记得当年丈夫在书房里的那一份显而易见的焦躁，他的情绪复杂，似乎是在畏惧又或者期待着什么。
尤金夫人当时似乎听到丈夫喃喃自语的重复了一些话，好像是‘我不要和你做交易，你走开，你不能拿走我的时间’，这话当时听起来平平淡淡，其意思表达的好像是丈夫不想浪费时间做一些不喜悦的事情，那让他觉得浪费时间。但这一年下来，许多的事情积累着，让尤金夫人渐渐品位到那些话的不同寻常、诡异与森然。
今天是尤金先生昏迷一整年的日子，尤金夫人像往常一样手中拿着修剪整齐的香石竹，推开了病房的门。
她熟练的将香石竹插在花瓶里面，倒干净花瓶中过了夜的旧水，盛装上新鲜的肥水。
尤金夫人拉开窗帘，正午炽热的光线从落地窗户照射进来，在幽静清凉的病房里倒影出一米的阳光。
尤金夫人忙碌了大概有十分钟，终于坐在了尤金先生的窗前。前半生，尤金先生是令人瞩目的建筑师，也因此常年出差在外，忽略了许多家庭的温暖与幸福。
尤金夫人和尤金先生的感情并没有想象中深刻，到了他们这个年纪，仍旧羁绊着她留在尤金吸纳生身边的，便是年少时期那一纸婚约了。
但今天是一个不同寻常的日子，尤金夫人在丈夫床边剥开了橘子，一边吃一边说着一些生活中大大小小的事情。她原本对于躺在床上的男人有着一丝无法形容的陌生和疏远，但这一年下来，那个男人躺在床上一动不动，她每天重复的过来看他，讲故事，讲心事给他听，竟然渐渐觉得无法割舍起来。
尤金夫人这样想着，他右手中指带着定情婚戒，然后便看到那个男人眼皮下面的眼球摇晃了几下，随即剧烈起来。
尤金夫人呆愣了一秒钟，然后叫来了医生护士，经过两个小时的检查抢救，尤金先生成功的从植物人状态复苏了过来。
“我做了一个很长很长的梦，在梦里我造了一个很大的房子。房子的两侧是遍布青草的花园，那里有一只短小的可爱猫咪在终年弯着线球……”
苏醒之后的尤金·科恩斯坦森先生与妻子坐在夕阳下，他望着远方夕阳下的火烧云，渐渐陷入回忆里面。