挂断之后的短促忙音让他觉得分外痛苦。
他的诗歌和爱呢？他无法和这世界和解了，无法和自己和解，他叹息着将手机塞裤兜，转出男厕所要提起水壶来，陡然间愣了愣，他从镜子里看见了许琛暮的脸。
她垂着头但确实是她，袖口高高挽起来，洗了洗手，关掉水，抬起眼，看见了他，一时间蹙起眉头有些困惑，她不知道这个男人为何用那样悲切的眼光看着自己，一下子认为这是个变态——
凭借外貌和第一印象给人贴标签是不对的。她心里默念了几句，平等待人，客观待事，箴言重复几遍，转过脸来和和气气地问：“你有事吗？”
宋新山惊愕了半晌说不出话来，像极了每一次的久别重逢，眼泪倒灌成河可无人怜恤，只能压下所有的情绪波动和委屈悲哀，有些难为情地拿起了热水壶，看见许琛暮把袖口放下，眼神充满疑惑。
“你还是没有记起来啊……陆琼带你来的吗？怎么会来医院？她生病了？”
支吾了半晌，在厕所里亲切问候许琛暮，蓦地觉得有些怪异，可这时候诗兴突然涌流起来，他想在这昏黄的灯里，揣摩女神的心意，他要在这世间极乱的风景里，寻到她的过往，她是太阳上的百合花——
“我好像认识你，可是我不记得了，你是谁啊？”许琛暮笑笑，打断了他对诗歌的酝酿，理着衣服的下摆，抬眼掠过这个男人，西装笔挺，发型整理得很有精神，文雅和俊秀的有旧文人的风度，但是眼神是很疲惫的，胡子也没刮，这张脸好像出现过，可她不知道为什么脑袋里冒出一朵百合花来，还有红彤彤的太阳，这联想颇有些怪异，于是她心底轻叹着否决了自己所有试图论断什么的想法。
“我叫宋新山，是你的——朋友。普通朋友。”宋新山走过去洗手，他没上厕所，可表示礼貌还是洗了洗，热水壶在旁边安安静静地呆着，从镜子里打量她，“陆琼没事吧？”
“她没事，是我撞到头，就过来了。”许琛暮对陆琼还是充满怨怼的，提起来的语气有些酸涩，可是宋新山没听出来，讪笑着：“那你有没有事啊？”
“当然没有——说起来你到这边是……”
“我妈——”宋新山噎了几秒，整理整理思路，拿起了热水壶，“你方便的话我们出去说吧，在这儿不合适是不是？你也不喜欢这地方的吧！”
“我以前经常在医院的厕所听见有人发脾气，有人哭，有人死命地抽烟，有人在厕所待很久不肯出来，这世界上的厕所很多都其实很有意思，百态人生么，不过我应该没什么事——”许琛暮想起陆琼说她去买饭回来让自己等着，心底有一点小小的任性，就不肯顺从陆琼，“走吧。”
对陆琼自己又为什么生气呢，她把这些概括为模糊的记忆使然，她把最想表达的东西吐出来了，不吐不快，犹如解脱，她记得陆琼极其依赖唐益，唐益就像个阴影，阴影是一个怪兽的形状，永远蛰伏在陆琼身后伺机而动，而这个阴影同样笼罩在自己和陆琼身后，她想自己愤怒这件事以外，还在愤怒着什么，就像是自己所说，她总是信任唐益超过自己——
算作是吃醋。但是比吃醋更加严重一点。
一路默然听着宋新山的叙述，他给自己倒了杯水，他们在一间病房里停下，里面只有一个老人躺在那里神态平和，呼吸机的管子通上去维持呼吸，除此之外毫无生命特征。这是宋新山的母亲，得了重病，到头来只能用这个机器维持“活着”的状态，不能说话不能吃饭，睁开眼都不能，也没有任何感觉，和死无异。
“我来看看她，就是，好歹算是本分，这病熬了这么多年，该伤心都伤心过了，我挺大逆不道的，看她现在这样又难受，可谁敢把这管子拔了？拔了我就是谋杀我妈——”