这立场太轻浮了，陆琼改了主意，决定不说了，微微抿起唇来笑笑，指了指她的日记：“你这里写，陆琼决定不说了。”
“啊为什么啊！”许琛暮觉得自己被欺骗了一样，陆琼摆摆手：“我等你自己想起来。”
“哦……”这真是个美好的盼望，许琛暮自己也忍不住有些悲观的心情，她记起来那要等多久，记忆经历了那么长时间攒下来，一朝一夕就要忆起，是多么痛苦的一件事情，她拍拍脑袋低头遵照陆琼的指示规规矩矩写了，下面补了一句“她要我自己想起来这些事情，因此我得为自己也没办法控制的事情去付出极大的努力。”
陆琼没有看她这些话，微微低着头不知沉思什么，许琛暮觉得这场景熟悉，她们似乎总是静默着，寂静在默契的氛围里，也不去看对方只知道存在着，不会显得尴尬，不会显得寂寞，她们各自坐着各自的事情，沉思各自的忧虑或者其他的工作，像是划过一道流光一样，这个场景就在脑海中定格下来，只是大家都面目模糊跟没脸一样。
“我们这样是很久了吗？”她突然问道。
“什么？”
“这种安静的状态。”
“我……是很安静的人，并不擅长去活跃气氛什么的，”于是陆琼站了起来，“我一直是这样，你是不喜欢么？”
“不不不！我很少看见你露出那种发自内心的开心的笑来，就是那种，嗯，怎么说，感觉你很不开心的样子。”许琛暮把笔记本端起来，“我想记一些很高兴的事情。”
“很高兴的事情。”陆琼咀嚼这句话，叹了口气，“我没有很高兴的事情。”
“成就感呢，比如遇见了貌美如花机灵俊俏的我。”许琛暮挺胸抬头。
“……”陆琼微微抿起唇来，笑了笑，示意自己愉快。
这个笑容很恬淡，也不像是会高兴的笑，许琛暮蔫儿了下去：“那你写完一本书不会有成就感吗？或者你读者为你写了个见解独到的书评，你都不会感到高兴吗？”
“一本书——刚写完会有一种轻松感，就是终于不用写了的那种感觉，而至于读者——”陆琼罕见地脸红了一下，“我很久没有在网络上更新什么东西了……读者发表书评什么的偶尔会私信我，但是我已经忘记了那本书写起来是什么心境，也就没什么感觉。”
“啊，你每天都在敲些什么，为什么没有更新啊！”许琛暮又抓住了奇怪的重点。
“因为我转络上在慢慢淡化，读者也都习惯了，但是我会找借口让她们自我安慰一下。”
“比如呢？”
“借口？那就很多了，比如我生病了，或者我朋友要生孩子了，或者我老家有亲戚结婚了。”说着陆琼不自觉地莞尔一笑，“她们明知道我在找借口，但是就是真怕我有急事，都还傻乎乎地信了，很对不起她们，然而我已经不习惯在网络上发表文章的节奏和数量了。”
“《至此从往》没有在网络上发表过吗？”许琛暮突然谈到了这件事情，她对陆琼的书没有印象，尽管当下写书的都快要比看书的都多了，陆琼著作颇丰这种事情也没什么让人兴奋的，她对陆琼的书只有那一本，奇怪的书名，接着是摆在床头柜的印象，她好奇起来，没想到陆琼的脸色陡然变得难看了一些，她幽幽叹了一口气。
“发表过，后来删了。晚上想吃什么？”陆琼把话题岔开了，许琛暮也就傻傻地想着有什么东西是可以吃又好吃的，没什么印象但是想到吃这种东西自己就忍不住跟着她走了，忽视了陆琼眼底一闪而过的伤感，陆琼时时刻刻都是伤感的，文艺青年就是容易这样。
绞尽脑汁地思考菜名，陆琼带着她回家去，也没管她艰难吐出了什么菜名，吃了疙瘩汤配着几道小菜，许琛暮好像布娃娃一样乖乖点着头，却意识到陆琼变得不对劲了。
自从她提起那本书之后陆琼整个人气压就不大对头了，可是她没有问什么，陆琼吻了她，不会抛弃她，她们好像订立了盟约一样一辈子在一起了，所以她想，如果陆琼有难处的话一定会同她讲。
陆琼是不会同她讲的，只会默默咽下去装作什么都没有发生的样子，在她失忆之前，在她们确立关系之后，有一天，被许琛暮曝光过的暴打医生的事件里的施暴者的家人找上门来，误以为陆琼是许琛暮，劈头盖脸骂了她一顿，羞辱她是小贱人，多管闲事儿，陆琼也没有解开这个乌龙，默然地被拎着衣领恐吓了一顿，甩了两个巴掌，就把这件事情埋了下去，从此揭过像是没有发生一样。
陆琼没有洗碗，因为洗碗的时候许琛暮老是抢着凑在旁边，而她看见那满脸笑容就觉得自己会忍不住把那件烦心事说出来，想了想憋住为好，说了也没用反而更难过，何况明天许琛暮就忘了，于是她擦了擦手，说我有些困想去休息一会儿。
她就是这样子的人，生怕给人带来麻烦，又讨厌这样的自己，之前被找上门来的事情也不是一次两次，长此以往她经常以写生采风为由去搬家，但是那些卑劣的人还是找上门来，不止一次地将她当作许琛暮，她为许琛暮承接了这些东西，许琛暮知道的只是其中无比小的一部分，她想如果把这些事情都告诉许琛暮，她会因此顾虑很多，在职业道德和自家感情上相互权衡徘徊，她不愿意让她难做，于是不说。
这是长久的习惯，在许琛暮身上得到了体现，她觉得自己像