伦敦奥运会男子篮球的比赛就在震撼人心的最后一战中结束了，中国队奇迹夺冠似乎意味着中国篮球开启了一个新的时代。但只要认真看过中国队所有比赛的人都知道，这不能算是中国篮球的胜利，而只是叶锋一个人的胜利。
在篮球发展的历史上，像叶锋这样的球员可以说是绝无仅有。今年他才24岁，就已经戴上了两枚总冠军戒指，而且还连续两年获得总决赛mvp，再加上一块开创中国男篮历史的奥运金牌，他已经成为姚明之后的中国篮球第一人。
的确，他还没有染指常规赛mvp，但以他这几个赛季的出色表现，这个奖项迟早是他的囊中之物。而且对他来说，这些个人荣誉都是可有可无的，他更在乎帮助开拓者夺得总冠军，或是帮助中国男篮拿到世锦赛冠军和奥运会金牌。无论是开拓者管理层还是中国篮协，都不会做出放弃他的决定，因为他就是冠军的保证。没有叶锋，这两支球队都不可能达到这样的高度。
……
时光荏苒，nba的球员换了一茬又一茬，每一年的选秀大会都会有许多青年才俊加盟，而每年夏天30支球队也都会进行针对性的补强，但是屹立在联盟金字塔尖的一直是叶锋领军的开拓者。他的队友已经换了很多新面孔，就连管理层也经历了很大的人员变动，但无论是谁都不会提出将叶锋交易出去，放弃一个冠军球队的核心是任何一个总经理都不会干出的蠢事，老板保罗·艾伦也不会允许球队交易叶锋，无论什么理由。
在叶锋的带领下，开拓者每个赛季都在重复着他们的神话，连续九次总冠军也刷新了当年凯尔特人看似遥不可及的纪录。在自己27岁的时候，叶锋就完成了职业生涯的大满贯，集nba总冠军、世锦赛冠军、亚锦赛冠军和奥运会金牌于一身，他自己也包揽了每一次的总决赛vp也早已是他的囊中之物，对他来说，已经没什么东西值得去追求了，每个赛季就是不断地重复再重复。
但是正当无数球迷期待叶锋继续创造辉煌的时候，叶锋却在自己刚到30岁的时候选择了急流勇退，直接宣布退役。当他对全世界发布这个消息的时候，所有人都惊呆了，没有人知道他为什么会做出这样一个选择。按道理来说，现在叶锋还处于自己职业生涯的黄金期，只要他愿意，冠军完全是有保证的。
不过很快叶锋就在球员论坛网上发布了题为《寂寞》的亲笔告别信，这也让大家明白为什么他会做出这么一个选择：
“各位喜欢我和支持我的球迷，各位曾经帮助过我的人，各位和我并肩作战的战友们，我很感谢你们这么多年的陪伴，但我现在必须得说，我要离开了……”
“篮球一直是我生命中最重要的事情，至少是之一，对我来说，它就是生活的必需品，我永远不会忘记自己学习运球时的笨拙，练习投篮时的沮丧，还有输掉比赛时流过的汗水和眼泪。庆幸的是，我成功了，可以毫不谦虚地说，我比这个星球上绝大多数篮球运动员要更加成功，因为我几乎拿遍了一个球员所能拿到的团队和个人奖项……”
“打破nba历史纪录的九连冠是我的，也是所有中国球迷和波特兰球迷的骄傲，可我现在对于再次登上冠军之巅已经没有什么兴趣了。说句不好听的话，现在总冠军对我来说唾手可得，我在开拓者打下的基础也使得球队管理层每年都有机会招募更加强大的球员和我一起并肩作战，即使当年的队友们都已经老去，或者因为受伤而找不回昔日的状态，作为卫冕冠军，开拓者的实力从来就没有下降过，甚至强大到基本上没有球队可以对我们造成真正的威胁。”
“至于中国男篮，我已经帮助这支球队成为世界上数一数二的强队，虽然面对美国依然败多胜少，但至少能够稳稳地待在世界前三的位置上，这样的成绩是一直以来中国球迷们想都不敢想的，但是我们做到了。现在中国的篮球氛围非常好，冒出了很多连我都眼前一亮的天才，再加上不断改革和进步的cuba和cba联赛，我相信终有一天中国篮球完全可以和美国篮球并驾齐驱，不过我想我已经坚持不到那个时候了……”
“我一直认为，篮球的趣味性在于每时每刻都充满着挑战，你完全可以不断地往上挑战比自己更强的球员和球队。但是如果你才是站在金字塔顶端的那个人呢？如果你的上面空空荡荡，没有其他目标可以让你挑战呢？我想这样的篮球应该是寂寞的，寂寞到我根本不想再去接触这项运动，因为那会是对我信仰的亵渎。”
“所以我选择离开，不是因为我不爱篮球，恰恰相反，我太爱它了，以至于不能够接受信仰接近崩塌的事实。我的面前已经没有什么值得我去挑战了，离开我所无比热爱的篮球场，是我最终的选择……”
……
十多年以后的一个夏天，一个中年男子缓缓地走过一所学校的篮球场，突然一只篮球径直向着他飞了过去。还没等篮球场上的少年们出声提醒，他们眼中的中年大叔突然伸出手抓住篮球，看也不看，直接将球随手一甩，篮球像长了眼睛一样飞进篮筐，激起了一片惊呼。
中年男人微微一笑，掏出手机，拨了一个越洋电话，淡淡地说：“对，我是叶锋，没错，我答应你，8月中旬的时候我会飞往洛杉矶，到时候我们再见面商量……”他低低一笑，说道：“本来我没什么兴趣，但是我突然