她不爱给我讲她的故事，没提过她的父母，每当我问起都百般敷衍，比起刻意的隐瞒更像是不屑的推脱。
“一个家庭不幸半途辍学的女大学生在人生的道路上迷失了，有什么好听的？”
被拿各种说辞搪塞的几年，我只得怏怏的承认，好像确实没啥好听的。
又换了个问法，“那你什么时候给我找个爸爸？”我还以为这东西是说找就能找来的。
她沉默一阵，声音轻轻地低了下去，“我懒得找他，等他来找我吧。”
我听得云里雾里。
夏天还没离去的夜晚，我穿着小短裤坐在浴盆里让她给我洗头发，泡沫快流到我脸上之前就被她纤细却用力的手抹到头顶，她一面说着话一面用手搓揉，动作有点毛糙，我不在意，全神贯注地玩儿着水里的橡皮小鸭子。
抬起头，蒸腾的水汽充盈着狭小的浴室，我看到挤在窗台上的瓶瓶罐罐，墙角绿色的墙皮脱落了一块，像是狼狈的伤口。
窗外，放学后在街头玩耍的孩子在彼此家长第三次催促下，终于依依不舍的散去了。
客厅里老旧的电视机播放着失真的画面，方桌上摆着今天并不丰盛的晚饭。
颜色暗沉的家具们堆满憋闷的小房间。
生活就是这样的。
每天都是不同的一天。每天都是相同的一天。
早晨我起床的时候夏皆一般都起来了，我摸索着床沿爬起来，又倒回被子里，听厨房里发出令人愉悦的乒乒乓乓声，看她用最简单的食材给我做好早饭。在这一点上她从不怠慢，所有关于我的事情都是。
我想我大概是她在这捉襟见肘的生活上押的最后一笔赌注。
我有心学习，打架的毛病却忘了改掉。
我曾想这只是解决问题的一个方式，不是唯一的方式，但绝对是最容易得到快感的那个。长大后我才懂得，暴力使人愉悦，主要原因是它直接、单纯、不依靠技巧，用拳脚战胜一个人所得的结果也最为直观，所以人们一边禁止暴力，一边又享受它偶尔带来的快慰。
老实说，我住的那条街并不太平，作为底层群众的聚集地，是一切廉价的热心和卑微的丑陋滋生的温床。除去大家每日灰头土脸的讨生活，理所当然也充斥着搬不上台面的勾当，我从小就生存在这样的环境里，并没有资格去怜悯和记恨谁。
住在楼下的男人是个酒鬼。
我们租住的阁楼与他共用一个客厅，狭窄逼仄的储物间和满地狼藉的客厅是我每天的必经之地，有时他坐在沙发上神游，身边堆叠着旧衣服和饭盒，身上那件是好几天前的，散发出一股发酵的酸味，半睡半醒，凹陷的眼睛里盛满了湿漉漉的酒精。
他盯着人的时候目不转睛，眼白多过瞳仁，目光怨毒。我每天上学放学，极少有机会和他对视，选择绕行过他身前被视为瘟疫地带的区域。
事实上“恐惧”和“厌恶”在我心里没有界限，因为我们唯一那一次发生正面冲突，是我放学回家打开门的瞬间，看见他企图□□夏皆。
身体扭在一起的姿势超出了我当时的理解范围，我脑袋里一片空白，空白是无法形容的，所以连本能的思考都做不到。
反应过来的时候，我已经扑上去扯他的衣服领子，抄起桌上一把黏腻的水果刀□□他手掌心里，利刃切进人体的感觉让我不寒而栗，但我始终没有松手。
刀尖顶在茶几上，血顺着桌腿往下流，他这才松开夏皆，一脚踹向我。
我跌倒在地，又翻身爬起，搀扶着我妈站在一旁，意外的心跳还是很慢，看她整理被扯乱的衣服，嘴唇被牙齿磕破了，一口混着血的唾沫吐在地上。
我张开嘴喘气。
她笑起来，一只手抱紧我。“房东马上就来了，你个□□养的。”
连名字都不知道的男人把沾血的刀子□□扔到地上，我没去捡，因为这时外面门开了。
原本应该敞开来的光线却被一群人阻隔在外，我看见，出现在那里的年轻男人有一头蓬松的、夹杂着一些浅金色的短发，厚厚的搭在眉眼上方，穿黑色的立领制服，双手插兜，让我想起一些给我印象不好的日本电视剧。
他勾着后背，吃一根棒棒糖，两腮朝里收拢了，脖子歪向一边。
“姓赵？”
他问手还在流血的男人。那人的额角青筋乱跳，面孔头一次有了清醒的征兆。“啊……”
他又扭过头来看了我和夏皆一眼，目光里不夹杂主观色彩，夏皆拍拍我，让我回阁楼上去。我从地上捡起散落的文具书本，忽然一群人冲进来按住了那个姓赵的人，我吓得缩了一下手，把作业本从一个人的皮鞋下面抽出来，封皮被踩了半个脚印，他也在这时蹲下来，手里拎着，一根肩带空空的摇曳着。
他的眼神不让我走。
“你多大？”他笑着问我，手臂横搭在膝上，嘴巴咧开一点笑的缝隙。
“十岁。”我说。
“小小年纪就知道保护你妈，有出息啊。”他站起身，一只手按在我脑袋上，我发现大人们抚摸我的方式如出一辙，他手心很热，像声音一样温和。
然后他用那温润而上扬的声线对门外的人说，“给他塞后备箱里，别让他喊。”
那群人也用利落而谦恭的声音回答他，“是，叶哥。”
我猜他姓叶。
但我猜错了。
相当长久的一段时间里，我都没法正确的叫出那个人的名字，他没再来