“欢迎就诊，曲小姐。”男人笑着坐下来，他翻开记录，笔尖往下划拉，停了下来，钢笔在长指间掉转了方向，他用笔帽敲敲纸面，“我们来聊一聊你遇到的困扰吧。”
女人闻言，眼中淡淡的轻松倏然消失，出现了一丝紧绷和戒备。
明一湄双手交握在膝上，不安地挪动身体：“真的要吗？”
“当然，这已经是我们的第五次咨询了，曲小姐。”司怀安推了推鼻梁上的平光眼镜，镜片后眸光一闪，“我认为，经历了这段时间的接触之后，你可以把我当做一个能信任的朋友，对朋友也不愿意说吗？”
犹豫又紧张地沉思了很久，明一湄垂眸盯着自己衣角，回忆着缓缓道来：“……好像是我五岁的时候……不，大约是四岁。夏天很热，村子里的小孩都会去河边洇水。我不会水，爷爷奶奶年纪大了，还要顾田里的农活，没有人教我怎么游。我只能在岸边浅的地方踩一踩水，有人过来拉我，一碰到我的手就被电打了，疼得很，我们都哭了，她甩开我胳膊，说我藏了针扎她……我没那么做，可是没有人相信我。”
司怀安静静聆听她的述说，年轻女子声音微沙，仿若叹息般，出神回忆起从此蒙上一层阴影的孩提时光。
她的声音回荡在斑驳的砖墙与爬满锈迹的支架之间，缓缓流淌着岁月的沉寂。
农村比较迷信，在人们的议论中，她一定是做了什么事，沾了不干净的东西才会变成这样，谁都碰不得。同龄人受家人影响，也跟着孤立她，朝她吐口水、砸石头。
爷爷奶奶都是老实巴交的村民，他们也不懂孙女这是怎么了，唉声叹气了一段时间，爷爷带着她走了好几里路到隔壁村，搭顺风车去了市里。二老希望儿子、儿媳好好照顾孙女，在大城市医疗条件好，兴许能瞧出孩子到底是什么毛病。
然而她在父母身边的日子过得并不好。
早出晚归忙于工作的夫妻对她疏于关心，医院挂号难，趁机兜售偏方的人又讹了两夫妻一笔钱，瞧来瞧去没人说得出所以然，继续把孩子养在身边，市镇里念书转学又得花一大笔钱，夫妻两人因为钱的缘故，争吵不休。
最后，她再度被送回了乡下。艰难度过了她贫瘠卑微的童年和少女时代，念完中学之后，她放弃了继续上大学的机会，投身大城市，成为了万千不起眼的平凡打工族之一。
性格内向寡言，惧怕与人接触，时常表现得过分神经质。
她彷徨而容易受伤的眼神，尽数被摄像机拍下，另一台摄像机沿着铺好的轨道，徐徐推近，由下往上拍摄司怀安逆光的侧面。
光影交错，司怀安面部表情的轻微变化十分自然，水到渠成地展示了人物的内心活动。
金色的浮尘在空气中跳动。
时光也放慢了脚步。
安静流淌。
……
剧情继续展开，“心理医生”决定为“女患者”做进一步的检查，提出进行身体接触。女患者表示抗拒，医生并没有施加过多压力，却运用语言暗示的技巧，在谈话中反复对女患者“催眠”，终于，在一个风雨交加的雷雨夜，医生接到了女患者的求救电话，驱车赶往对方的租屋，将她带回海边的“诊疗室”。
为了拍好这幕重要的戏，副导演特意请来了原著作家。
这位睿智的女士眼角已爬满了沧桑的痕迹，散发出一种恬静的美感，她见到明一湄，当即脱口惊呼：“就是她！就是这个神态，这个气质！简直是一模一样！”
明一湄礼貌地笑了笑，将目光投向副导演。
副导演热情介绍了一番，将空间留给她们，自己先去忙别的了。
与作家谈了大概有一个钟头左右，明一湄收获良多。电影剧本改编自作家用了七年时间完成的小说，她为作品投注了大量心血，如今说起来，也是颇为感慨。
进组拍摄了半个多月，明一湄努力去揣摩人物性格，让自己能够演绎得更贴合人物原型。但毕竟她年纪并不算大，生活经历也与书中女主角相去甚远，所以她一直心里特没底。
作家告诉了她很多自己创作人物的用意与背景，又为她细细阐述了人物内心的变化，明一湄有一种醍醐灌顶的感觉，先前蒙在自己心头的淡淡阴霾也豁然开朗。
明一湄大喜，连连感谢作家亲自到片场来提点自己。
“……时间差不多了，车已经到下面了，许老师。”一名助理打扮的男子躬身提醒。
“啊，是吗？已经这么晚了？”作家面露遗憾之色，“瞧我，人上了年纪，对时间的感觉也就没那么明显了。小姑娘，好好拍戏，我等着在大荧幕上看到你的表演。”
明一湄微红着脸，认真点头：“我会努力的，希望到时候成片不会让您失望。”
作家起身，在助理的陪同以及副导演等人的陪伴下往外走，明一湄也跟在旁边，送作家离开片场。
作家坐进车里，末了，临别之际，她降下车窗，对明一湄展露优雅的笑容，眼中带着鼓励：“加油，孩子。我相信你能做得到，毕竟你真的很像……”
话音逐渐远去。
明一湄暗地里纳闷极了，与作家交流期间，她说的最多的就是“很像”、“太像了”、“没想到有生之年还能看到这么相似的两个人”……这到底是什么意思？
可惜作家还有事，要乘飞机赶回加拿大，否则明一湄会把心中疑问全盘托出，求得一个答案