每天就和那些游戏，模型零件做伴儿。
他很少提起他的家里，唯一常常挂在嘴边的就是，我哥。那时候沈斯亮每周会带着霍皙去看小航，给他买好吃的好用的，偶尔给他准备两件新衣服，为人不吝啬，但凡看见寝室几个人在一块，从来小航有的，他们也都有。
跟小航好的人都知道，他有一个特别疼他，宠他的哥哥。
徐旭掏心窝子跟沈斯亮说实话：“哥，我知道你来找我有什么事儿，我也知道自己当年不是人，但是你说，小航出了那么大的事儿，谁也不愿意担责任，那俱乐部早在他走以后没两天就解散了，大家都是普通老百姓，就想能毕业找个好工作，作鸟兽散……也是迫不得已。”
沈斯亮看他，目光颇有压迫感：“你也认为小航是在高架上跟人飙车斗狠才死的？”
徐旭不说话。
他低下头，又给自己倒上满满一杯啤酒，仰头干了。
“沈哥，小航都走这么多年了，还聊这个，有意义吗？”
“我毕了业没留在北京，回了家，不听我爹妈劝放弃考公务员，体校那么好的岗位我也不去，我一个人拉扯这个破车场为了什么啊？就是想圆小航一个梦，圆哥们儿年轻时候一个梦想。”
徐旭红着眼睛，想起以前心里难受，拍着桌子一下一下，神情激动：“沈哥，我除了知道小航那天夜里离开过学校以外，真的什么都不知道。”
“他走的那天是因为有人给他来了电话，他临走的时候告诉我们说家里人出事儿了，连夜爬墙出去，开着车走的。”
“这话小航死的那天我这么跟你说，现在，我也还敢这么跟你说。”
沈斯亮很稳，定定的望着徐旭说：“小航的车被人动过手脚。”
“高架上视频测速，他最快开到一百二，后头有人超车，他为了避让，当时时速已经降到了八十，如果不是没刹住，他根本不会从桥上冲下去。”
“你比我清楚，就算他夜里没接到那个电话，第二天你们去后山跑友谊赛的时候，会产生什么后果。”
徐旭闷头吃菜，吃着吃着，眼泪开始往下掉，一个大男人，死死咬着牙不让自己哭出声。
临走的时候，沈斯亮在饭馆里又点了很多菜，打包好让徐旭带回去，又给他拿了一个信封。
徐旭不要，沈斯亮上车：“你吃饱了，工人还没吃饭，回头找个大点的店面，把厂子好好做起来，回头，也给小航找个更干净，更敞亮的地方挂上。”
沈斯亮开车要走，徐旭叫住他：“沈哥，你住哪儿？”
“你们街对面的宾馆，四楼，403。”
……
第二天一早，沈斯亮就退房走了，清晨，他拿着车钥匙从大堂出来，外头他车旁边，站了一个人。
徐旭一改昨天装扮，换了件干净的衬衣和牛仔裤，正低头颓废抽烟，地上零落散了十几个烟头，能看出来，他应该是在这儿蹲了一宿，或者是，很早就来了。
见到沈斯亮出来，徐旭站起来，眼睛一亮：“沈哥。”
沈斯亮温和笑了笑：“不用送我，我这就走了。”
“你来一趟，没好好招待你，我心里过意不去。”
沈斯亮拉开车门，坐进去：“我北京那边还有事儿，先回去，以后有事儿你给我打电话。”
他发动车子要走，挂了倒挡，徐旭忽然叫住他：“那天我看见了。”
沈斯亮一脚刹车，扶着方向盘，目光如水，他在静静等着徐旭的下文。
徐旭深呼吸，横心说道：“那天小航锁了车厂大门，我们一起回学校，他们要出去吃饭，我有定点训练就没去，晚上从训练馆出来的时候想起有东西落在车厂，就回去拿，结果车厂大门是开的，里头三四个人……”
……
从新元高速返回北京，路遇堵车和检查，晚了几个小时，回城的时候已经晚上了，正值下班高峰，又在环路上憋了一会儿。
沈斯亮漫无目的坐在车里，抽烟等，也不着急。
他把车给武杨加满了油，刷干净，又停回停车场，把钥匙留给礼堂外打更的大爷，他站在霍皙家楼下，忡怔仰头发呆，那扇窗是暗的，家里应该没人。
他后知后觉想起她住在许怀勐那里，自嘲笑了笑，驱车回家。
一开门，一室黑暗。
沈斯亮无声换鞋，站在客厅的茶几上摘了手表，摸出手机，钱夹，又脱衣服。他一边脱，一边往屋里的浴室走，走到一半，忽然停住了。
卧室床上的左侧，鼓起了一个包，然后从枕头和被子中间，露出了一颗小脑袋。毛茸茸的，头发挡住了半个脸，睡得正香。
床头开了一盏暗灯，映着熟睡人柔软干净的脸颊。
喉间滚动。
瞬间击中人的心理防线。
好像一下回到了好多年之前，这幅画面，也是沈斯亮在无数个夜晚独自回想的，他一个人回家，家里不再是一片黑暗寂静，屋里永远有一盏给他留的灯，床上，永远有他最爱的人在等他回来。
她或许会看书，会蹙眉拿着pad打游戏，更或者，她会脸朝着一侧轻轻熟睡。
沈斯亮走过去，开始俯身不依不饶的吻她。
“唔……”
霍皙懵懂醒来，眼中尚未为清明的茫然，她从被子里伸出手推他