麦冬从县里的汽车上下来之后，仿佛听到了风吹稻子的声音。九月，正是稻子成熟，收获的好季节。眼前所有的一切都和童年记忆中的场景重叠……
这些木栅栏都是当初刘桂兰一块板子一根钉子敲进去的，可是花了大价钱大力气的活。人啊，其实和畜生一样，都喜欢给自己划定个区域，做个标记，这样才能显得是自己的，才能有归属感。要不怎么有“金窝银窝，不如自己狗窝”的老话呢？
如今，这些木头经过岁月的洗礼，早就不复当年的硬实，或被虫蠹，或被风化，或因为什么意外被损失掉了一部分，终究已被岁月磨得只剩下渣渣。
推开颤颤巍巍的木门，右手边本来是个菜园子，以前那里种满了各种蔬菜，是麦冬的乐园。她喜欢去那菜园子里边扒拉，大白菜啊，上海青啊，菠菜啊，豆角啊，南瓜啊……麦冬都愿意去拾掇，因为它们长得壮了，刘桂兰能摘了它们去换些钱，平日里想吃啥了去园子里，自己挑就行。
麦冬总记得刘桂兰语重心长说的那句话：“它们比人诚实，不会骗你，你种什么就长什么，你对它好，它就回报得多。”
可如今，那片被藩篱围出来的空地，已是一片荒芜。麦冬知道，草木枯荣自有时。手慢慢地拂过那些斑驳的竹片，像是在感知时间的流逝。
是呀，她都26了，她都已经嫁人了。
麦冬走到堂屋前，叫了声“奶奶”，刘敏从厨房里，开门一看是麦冬，一下子乐开了花，脸上的皱纹都在相互道喜似的。
“哎呀，麦子回来了，快，快进来。”说着，在围裙上擦了把手，连忙把麦冬让进了屋里。
“敏姨……你也在啊。”麦冬看到这个像妈妈一样的女人，苍老了好多，鹅蛋脸上也起了皱纹，黑发里透着许多灰白。忍不住，上前抱了抱她。刘敏抹了把眼睛，便紧紧拉着麦冬，起了茧子的手隔着皮肤，刺得麦冬心疼。
刘桂兰坐在灶边，低垂着脑袋，昏昏欲睡，头上戴着一顶暗红色的帽子，这是去年过年的时候麦冬给刘桂兰买的。耳朵旁落下来的一撮银白的发被热气吹得飞了起来。麦冬蹲下来，帮刘桂兰理了理耳边的头发，顺带摘掉了帽子上的杂草。“奶奶，奶奶，我回来了。”麦冬轻声叫着。
刘桂兰睁开惺忪的眼睛，皱纹深深，像是在责怪麦冬打扰了它们的好眠，极不愿意伸伸懒腰，舒展开来。
“你是谁呀？”刘桂兰一口牙掉得只剩几颗了，说话已经不太清楚。
“奶奶，我是麦子呀。”麦冬笑着去挽刘桂兰的手，见她眼睛睁开一条缝，便哄道：“咱们去床上睡，好吗？”
刘桂兰睁开眼睛拿着麦冬脸细细地瞧，“麦子呀——你怎么长这么大了呢？”十分惊讶的语气。
一句话把麦冬和刘敏逗乐了，两个人咯咯地笑着，“桂兰大姐，麦子长大了，你的麦子长大了……又回来看你了。”刘敏提高了音量，想是刘桂兰耳朵也不怎么灵光了，“看吧，你天天念叨着，念叨着念叨着，麦子就回来了，别听那牛瞎子乱掰掰啊——亲孙女哪有不认奶奶的呀，是不是？”
刘桂兰用手紧紧包住麦冬的手，往怀里放，听刘敏的话，咧着嘴孩子般的笑了起来，“呵呵……呵呵，我家的麦子回来了，我家麦子回来了。”说着，转头非常认真地看着刘敏，“阿茹啊，快去把我养的那只老母鸡杀啰，叫小野早点回来吃饭啊。”
麦冬心里一紧，抬头看向刘敏，后者笑着对她摆摆手，依旧愉悦的表情，丝毫不芥蒂，“好咧，我这就去啊，然后再去买条鱼回来，咱们今天好好庆祝庆祝。”
刘敏一把扯了围裙，略微收拾一下自己的头发，“麦子，家麟呢？去你婆婆家说声，就说咱们今天在你奶奶家吃饭了吧？”
“敏姨，他没回来，我一个人回来的。”
刘敏看麦冬神色有些灰败，声音也不似刚才喜悦，心下便有些了然，“怎么了？他是又出公务了，还是你们吵架了？”
麦冬没有回答她，略略失神，自己没有跟他打招呼就出来了，当时是一时意气，过了这么久，也醒悟过来自己确实是鲁莽了些。
“你们才结婚没多久，哪能没有磕磕碰碰的呢？两个人互相要让一让，婚姻呢就是这样的，让一让才能把两个人的日子过成一个人的日子。”刘敏看麦冬似乎精神不大好，也没再继续说，去门后边拿出来个藤条框，说：“我去菜市场买点菜，你坐这么久的火车也累了，洗把脸，休息会啊，其他的事情也没什么好想的，我马上就回来。”
麦冬时不时往小灶里添些柴火，灶上的水锅“咕噜噜”地响着，旁边刘桂兰抱着麦冬的手，“呼啦啦”地睡着。麦冬就那样看着刘桂兰，看着看着，鼻子一酸，眼泪就流了下来。时间怎么过得这样快呢？
16年前，她第一次走进祁家的大门，对她而言，那是另外一个世界。干净、明亮、宽敞，却也冰冷。家居上折射出来的光泽，像是一把刀子，直往她小小的身体上招呼。安金茹的家和刘桂兰的家，是如此的不同，在麦冬小小的脑袋瓜里，从来没有想过会有这样的一个世界存在，她是单纯的，单纯的以为电视上看到的东西都是假的，就像动画片一样，是假的。
刚去的时候，麦冬不习惯，不喜欢说话，做什么事情都是小心翼翼，洗手槽的龙头不会使，便学着别人依样画葫芦；解个小解马