他想要的人生，其实挺简单，就像他的某些从大杂院搬走里的邻居那样。
从小就认识的人，渐渐长大，分道扬镳。有些人家就从大杂院搬走了。不再常联系，但是隔个一年两年的，发小们也偶尔会聚一回。
他年纪小些，以前没参加过。但是高三那年，有一次聚会，正赶上还在做特种兵的老猫回来了，老猫就带他一起去了。
饭桌上，他见到了一个许久不见的邻居，年纪要大他不少。他隐约还能记起来以前夏天的晚上他光膀子跟大家一起坐在路边打扑克的样子，还有后来他白天卖衣服，晚上支起摊子卖羊肉串的事。
他记得有一回，有人跨界来收保护费，把他给打了。他顶着乌眼青回来喊了一嗓子，胡同里的小子们二话不说就跟他去了，胜子那回也去了。他年纪小点，战斗力不行，大腿让人给踹青了，后背挨了一棍子。但是那伙子人还是让他们这片的人给赶回去了。
后来那人招待他们吃羊肉串，胜子腿上背上虽然疼，但是吃得特香。
感到自己讲了回江湖义气，并有一种找到组织般的虚幻的归宿感和使命感。谁叫那时候，看的都是程浩南和山鸡呢。
胜子自觉自己是做不成程浩南的，但他梦想成为山鸡。他渴望有一个程浩南式的大哥出现，对他慧眼识金，然后带他一起装逼一起飞。
可惜没有。
几年后他跟着老猫在聚会上又见到了那个邻居。他早就不卖羊肉串了，据说开了餐厅。他是开着私家车来的，西装革履，经常故意把左手放在桌面上，好让别人看清缝在左袖子上的西服的商标。是名牌！电视广告里经常看见的那种。
饭桌上，那邻居指点江山，挥斥方遒。结账的时候，大家都不吭声，只有他大手一挥，豪迈的说：“都别动，今天我请！”
特别潇洒
！
胜子想要的人生，就是像他一样。
其实老猫的工资待遇，那时候很高。部队本来就待遇福利高，老猫还是特种兵，比别人还更高。老猫家里，本来条件比胜子家强不到哪去，就因为老猫出息，过得比胜子家好多了。
胜子因此不理解，为什么老猫在这种饭局上不潇洒一点，不讲一讲他有多牛掰。不主动跟那邻居抢一抢买单。
买不买的，抢一下也好看点，长脸。
可老猫就是不吭声。他安静的吃饭，安静的喝酒，安静的抽烟。别人不敬他，他不主动和人碰杯。明明在一张饭桌上，胜子要是不特意去看老猫，都察觉不到他的存在。
许多年后，胜子的老板李盛赞叹过，他告诉胜子，这是一种本事。
但当年的胜子，当然不懂。
在剪了三个月的棉纱之后，胜子终于对这种生活绝望。作为一个十八岁的少年，他常常感觉自己在剪的是自己的生命。
胜子本来是个小聪明有，大事上很难作决定的人。但他在绝望中，不顾母亲的哭泣责骂，还是毅然辞工。他给部队里的老猫打了个电话，厚着脸皮跟他借钱。老猫问他有什么打算，他说了。老猫听了之后，二话不说就给他把钱打过来了。
老猫以前，和他哥关系特好。他从小，就猫哥、猫哥的叫他，跟在他屁股后头。
胜子用从老猫那里借来的钱报了个驾校，学车，考驾照。几个月后，他凭着他的驾照和帝都的户口本，成了一名出租车司机。他卧病在床的妈，才喜笑颜开。
胜子很庆幸自己是个帝都人。
每个地方都会有地方保护主义，帝都也不例外。出租车司机、环卫工、商场售货员……有些工作要应聘，帝都户口是硬件。
站在更高的，放眼全国的层次上来评说，这种地方保护主义当然是不公平不公正的。但是站在胜子这样帝都最底层的小市民的角度来说，这是这个城市、这个政府，对他和他所属的这个阶层，最有力的的保护。
让他们，不至于无饭可吃。
当胜子还是一个学生的时候，他可看不起外地人了。因为胜子是一个老京城。老京城，特别胡同里那种，就特爱看不起外地人。
直到胜子离开了校园，进入了残酷的社会，他才知道，比起辛勤诚恳、吃苦耐劳，他跟他看不起的那些外地人……差远了。
因此他是真的庆幸自己是帝都人，有帝都户口。
他的投胎技术，跟很多人没法比，却比另一些人要好得多。
那个时候帝都刚刚开始整顿出租车行业。司机师傅们刚开始穿上黄衬衫。
胜子穿了一年的黄衬衫，他习惯了这样的生活。每天拉活，接客，任何时候都在路上。夏天用个大可乐桶装凉水喝，冬天带个杯子，后备箱放个暖水壶。
比他爸强点。他爸做环卫工的，冬天连口热水都喝不上，午饭都是冰凉冰凉的
。
挣的钱也比他爸强点。他的父母因此非常满意。
和剪棉纱剪到手发颤的工作比起来，他自己也满意了。他毕竟是为自己的人生抗争过，奋斗过了。
中午的饭点，他和他的同事们会固定的聚集在某一条路边。他们吃了饭，也会休息。或者躺在车里眯一觉，或者在人行便道上铺上报纸，大家围成一圈打牌。
他的同事们年纪大些，大多有啤酒肚。脱了衣服光膀子，有些人的胸，比a罩杯的女人还大。一天到晚就坐在驾驶座上不动，晚