但那真的是让人无力的年代。
便是李辉这样刚强的男人，在时代的面前，亦是渺小无力。
当他的父亲摇摇晃晃快要倒下的时候，他还试图用他的肩膀将他顶起。但老人终究还是摔倒在地上，发出了沉闷的铿锵声。
刘凤梅看着这一切发生。她看着他声嘶力竭的喊：“送他去医院！他得看医生！”可是没有人搭理他。他们想将他拖开，却被他一腿扫到。他双手被缚在身后，只是用腿，就干倒了两个男人。但他终究是饿了太久，没有力气。他们一窝蜂的冲上来，对他拳打脚踢，粗暴的将他拖走。
她站在人群中，捂住了嘴。
等她晚上悄悄去看他的时候，他躺在地上，浑身是伤，奄奄一息。看到她，他挣扎着撑起身体。
“刘凤梅……”他恳求她，“请你……去看看我父亲……请你……”
她站着不动，没有应他，却流下了眼泪。在来之前，她已经先去看过他的父亲了……
他愣了，脸色陡然苍白。
她捂住自己的嘴，把哭声堵了回去，流着泪，冲他摇了摇头。
他咬牙咬得脸孔变形，看起来特别狰狞。他躺回地上，右手握拳，狠狠地捶在地上。一下，又一下，再一下……血顺着胳膊向肘部流……
拳头捶打地面的声音很轻，却沉闷，像捶在了她的心口一样难受。
“刘凤梅……”他停下了，对她说，“帮我拍个电报……”
后来他就消失了。她听说，有部队的人过来了，把他带走了。
她跟他相处的这段时间不长，不到半年。而后他就从她的生命中消失了四年。
四年可以改变很多事情。比如说，那些口号，慢慢的都不喊了。很多以前关起来的人，都放出来了。
和她住在同一条街上的那些读了高中的有文化的同龄人，都坐着大卡车，一车一车的回城了。
那些姑娘下乡的时候，都是干干净净的城市女孩。回来的时候，长得头脸整齐点的，大多都为了在那张回城申请表上盖上大红章，把她们殷红的处子血留在了生产队长、村支书的土炕上。
四年之后，刘凤梅二十四岁了。那年代这个年龄还没有结婚，已经是老姑娘了。
就是她自己也感到绝望了。她一度怀疑那个眼睛狭长坚毅不屈的男人是不是她幻想出来的。可就算不是，她的等待，也是那么的傻气。
因为他和她之间，从未有过任何的承诺。
甚至，没有说过喜欢。
等待，只是她单方面的坚持，可她也快坚持不住了。早上出门的时候，她母亲还和她念叨，二车间的小刘，出身好，也是根正苗红的工人阶级子弟，不嫌弃她年纪大，想跟她处对象。她碎碎叨叨，为这个着了魔的女儿发愁。她知道她肯定是有喜欢的人，但她怎么都问不出来是谁。
死丫头，死也不肯说。
那一天，刘凤梅自己都想，要不然就这样吧，二车间的小刘也挺好的。
李辉，就当是她的一场梦好了。
可她走出巷子，却看见一辆绿色的军用吉普，就停在巷子口。身形挺拔的军装男人靠着车抽着烟。
她突然怔住。
听到脚步声，男人转过身来。眉目端正，眼睛狭长。目光中带着笑意。
她以为自己在做梦，还揉了揉眼睛。
可这不是做梦。他是真的回来了，穿着军装，肩章闪亮。他看着她笑，说：“别揉了，眼睛都红了。”
他脱下军帽，拿在手里，捏了一圈，才开口道：“刘凤梅同志，我是李辉。我想和你处对象，然后结婚，你同意吗？”
刘凤梅就嫁给了李辉。
后来她慢慢的才知道。她拍了那封电报，他的部队来了人，把他捞出去了。他们能捞他，捞不出他父亲。所以他一直没有求助。
他回到部队，知道以他现在的力量，还太孱弱。从前，父亲是家里的擎天柱，现在他不在了，而他的级别，还太低。想要报仇，能力不够。
他选择了上战场，以命搏前程。
那几年，在生死之间，他也会想起那个姑娘。
以他的眼光来看，她有些粗糙。他出身优渥，从前围在他身边的姑娘都很精致。但当他濒临饿死的境地的时候，那些精致的姑娘谁都没有出现。她们的父亲和他的父亲都有着这样或者那样的渊源，对他的情况，她们不可能一无所知。
那时候出现在他身边的，就只有这个有些粗糙的工人姑娘。
从她第一次给他送那两个馒头的时候，他就明白她的心意。但他什么也没说。在那个时代，所有人都是无力的。人生，不由自己掌控。他不能给她任何承诺，甚至可能会连累她。
后来他出去了，上了战场，亦不知道是否还能活着回来。他希望，那姑娘别太傻，早早找个老实的男人嫁了，跟她般配。
他建功立业的回来了，有了身份，有了力量。首先就去调查了两个人。他的仇人和他的恩人。
对他的仇人，他自有安排。
对她，他却感到了迷茫。她竟然还没嫁？她的年纪，已经很大了啊。不管怎么样，他想，他得见见她。无论如何，当年的事，他得亲口跟她道谢。
他在巷子口，听到脚步声，转身看到了她。
还是有些粗糙，不精致。只有那双眼眸没变。大大圆圆，清澈明亮。在看到他的时候，闪现出了耀眼的光华。
对，就是这双眼睛。在他最艰难的日子里，他每天