番薯，又叫地瓜、红薯、山芋、甘薯等等，芳名何其多也，“孵番薯”就是“烤地瓜”，是闽南地道的说法，我与孵番薯的罗曼史可以一直追溯到记忆初端的童年。
早年的厦门大学校舍前后大都是番薯地，很乡土很乡下的，这一片是东沃农场的，那一片是南普陀和尚的，每每收成之后，我们便四下冒了出来，在地里畦行的边边角角挖寻残余的番薯，方言谓“变番薯”，乡规民约中它是合情合法的。小家伙们用脚东踢踢西蹭蹭，然后机灵地一猫腰，便获至宝，大凡这样的收获是对大人保密的。伙伴们把“翻”来的战果悄悄藏在各自的“秘密洞”中，接着又老练地拍去膝上肘上的土尘，方才若无其事地回到家里，然而一股企盼已久的烧烤之香始终令小脑瓜兴奋不已！
周六下午，待大人们都去“政治学习”的良辰一到，几声口哨，小伙伴们便从家中溜出，从“秘密洞”中取走地瓜，直奔“花果山水帘洞”。这是五老峰下的一处避风的岩窝，窝内有一汪流泉两方细沙，四面马尾松与相思林郁郁葱葱，直属我们厦大“国光三楼区”儿童王国的天然乐园。一抵目的地，每人俨然成了山的孩子，从衣兜裤袋里奋力拔出大大小小的番薯，慷慨地掷地合堆，不分你我。接着便四下收集枯枝败叶，一个个比小蚂蚁还要勤快。粮草备好，便点火开张，而后越象放炸弹一样，快手快脚地把地瓜投入火中，人人口中还“轰轰”有声。当然火势常常不如人意，往往没多久就只见黑烟，不见红亮了。于是英勇的“救火”工作开始了，无所畏惧的小馋猫趴在地上，歪着头鼓足吃奶的力气，对着冒烟的“热点”奋劲地吹。一个被熏得满脸泪灰抱头退下，另一个勇士又迎烟而上，前仆后继，直至枝堆里又急地冒起胜利的火苗来。经过一阵流汗流泪的忙乱之后，岩窝里的柴火烟味中湛出了另一种焦香，那是番薯与炭火的“飘柔二合一”呀！
闽南话把“烤番薯”叫“孵番薯”，哈哈，这个“孵”字绝对是当地老百姓在千百回原始的烧烤里提炼出的语言精华：它一是谆谆告诉我们烤地瓜要有母鸡孵小鸡的耐心，心急如火势必夹生；二是生动地暗示了烧烤的炭火热力要均匀，一如作窝的老母鸡暖烘烘的肥臀……
“孵呀孵，孵番薯”，这令人欢欣鼓舞却又分秒难熬的激情时刻，小手在伸伸缩缩中跃跃欲试，小嘴中更有吞咽不尽的口水！经过三言两语的合计，伙伴们一致同意先从火堆中拨出几条最小的解馋。于是那七、八苗条得如同鸡肠一般的地瓜根在众人的“香呀”、“好料呀”的赞叹声中，倾刻便塞了牙缝。
添了新材草，又燃起几阵壮丽的大火，这可是烤透“肥大的”关键。当最后一缕火苗抖灭之后，众伙伴七手八脚兴奋地扬起铺天盖地的沙子，把方才烟火之处盖得严严实实，紧接着便一拥而上，钢钳铁爪似地把滚烫的“宝贝”从余烬中掏出来，二话没说便撕掉焦黑的外皮，把急不可待的小嘴凑向金黄的美味。伙伴们一边吃一边相互做着鬼脸，个个乐得尤如“花果山”的美猴王一般。
“烤番薯大宴”到了尾声，众伙伴们开始打扫战场，先伸出舌头上舔下舔，把唇上的残渣舔得精光；再掏出小jī_jī，把小肚中积了一下午的“人造番薯汤”，对准几缕余烟进行轮番“扫射”，（山林防火的意识很强哦）方才高唱“日落西山红霞飞，战士打靶把营归”，尽兴凯旋。
我出生在都市里的书香门第，却拥有如此乡野的回忆，那全是因为厦大那个“都市里的村庄”，自然是值得向漂亮的女同事们反复夸耀的！有一回登山活动，我特意领着大伙儿从“花果山水帘洞”走过，指点着当年烤番薯的历史遗迹，得意地说：“那是我6岁时第一次自制点心的厨房！”接着便开始大讲特讲本文前面的描述了。不过在家中我可噤若寒蝉，当儿子对我小时候从未尝过什么“美美虾条”、“巨无霸汉堡”深表可怜时，我却从不敢把烤地瓜的自豪泄漏半点，原因很简单，自己小时候再顽皮，却总要求自己的儿子规规矩矩，这也许是当代国人一种无可奈何的通病吧！。
近来交往多了，有了一些赴宴的机会。我发现大凡最后一道菜不外是水果或馅饼之类的甜点，这道洋小吃，英语叫“de”，译成“尾食”最确切。不过我在此想郑重地请各大宾馆的餐厅部主任注意，您如能在宴会之末，隆重推出烤番薯来压阵，也许会赢得意想不到的效果……
您也有“孵番薯”的罗曼史吗？如果没有，赶紧吃一条，多少弥补上这人生幸福的一课！