鼓浪屿是琴岛而非椰岛，岛上的椰树其实是根植在我的心底。我很小时候，在鼓浪屿电影院看过一部打战的黑白故事片，叫《椰林曲》。走出影院时，午后的阳光斜斜地扫入楼下的菜市场，咸带鱼和酸菜的混合味扑鼻而来，我拉着保姆阿婆的衣襟，问：鼓浪屿也在海边，为什么没有椰子？揶林的镜头梦寐萦怀，那个年代电影的影响入心入肺！
后来，碰上了倒霉的*，电影没有了，只有八个样板戏。其中的《红色娘子军》中出现了椰子。当吴清华投奔红军后，喝下的那碗椰子水，简直是“无产阶级的圣水”，产生了奴隶脱胎骨成为革命者的奇效。《红色娘子军》的彩色影片，我是随父亲到湛江市寻医问药时抽空看的。湛江与椰树成林的海南岛仅一水之隔，原来供销社堆积如山售不出的椰子，顿时被抢购一空。样板戏在那特定的历史地理环境中产生的广告功能，无疑是与“大人物”*开了一个小玩笑。当我匆匆赶到椰子销售处时，只见筐底剩下一个又干又小的，价钱四角。买回来后，我花了九牛二虎之力，方才撕去椰子坚韧的外层，可椰心黑洞洞的，一点汁也没有，只有一股腐味。我懊恼至极，无可奈何地用舌头舔着干渴的嘴唇。
湛江的这颗坏椰子害得我第一次喝椰水的时间一下向后推移了好多年。成人又成家后的1988年六一节，我和妻子为了履行对儿子的保证，领着他乘船到鼓浪屿玩。正当口渴难忍之际，发现菽庄花园门口有个小伙子在卖椰子。当时的商品流通远没有现在顺畅，一颗极贵，花这么多钱解一次渴，我犹豫了！
卖椰子的小伙子一眼看穿我的心思，操一口广东口音的普通话，他说：“一个椰子里的水比两罐可乐多，又是天然的。”于是我节约的防线土崩瓦解。
小伙子挥起手中的利刀，三下二下就砍去了椰子的顶部，动作麻利，真不愧是一条来自椰乡的好汉。椰心中一汪淡淡的乳白色向我露出了笑脸，虽然没有像甘蔗那么甜，但却有一种很爽口的独特的清甘味儿。
当我们小家庭的全体成员，头碰着头，用三根吸管同时吮吸这来自天涯海角的天然饮料时，更是别有一番天伦的乐趣：一家三口都是人生第一次喝椰子水！
水果水果，水字当头！我不知道椰子算不算水果，可水果王国中又有哪一位成员有椰子的水多呢？我小时候是在鼓浪屿认识椰子的，此后在人生的旅途上我到过千山万水，但最终还是回到鼓浪屿的这个不长椰子的岛上第一次喝到椰子水，从不迷信的我，也隐约觉得命运之神正对我露出狡黠的笑脸。