我出生于一九九四年。
三线城市。
我出生的季节是冬季，天很冷。
母亲生下我后脐带一直没剪断，胎盘也一直带在她身上。
直到几天后，有人发现她身上汩汩恶臭味，掀开她的脏大衣之后，才发现怀内有个呼吸困难的女孩。
那个女孩就是我。我叫因子。
当年的报纸纪录了我的出生，但是也仅仅是吸引人眼球的出生。
再好一点的报道，充其量只是我在医院里待了七天，医院慷慨免除一切费用。后续报道也只有一次，是记录我傻娘如何在哺**期里喂食我饼干和不应该那个时期吃的硬干粮。
傻娘对我是没有概念的，她只当我是只小狗小猫一般养活。
所以，我四岁多时还不会说话是很正常的。没人教我说话。
四岁半的时候，傻娘死了。
我印象之中对她的死亡已经淡忘了很多很多。只记得是个夏天，空气烦热。很晚的时候，有个醉汉来到了桥下。
那个男人经常来。
他又一次趴在我娘身上，我娘跟他抱在一起，我本能的跑过去。他一巴掌打在我脸上，我就记不清后面的事了。
第二天醒来的时候，我娘就死了。
长大后，我曾特意查了当年的报纸。她的死只在一个特别特别小的当地报刊的页面上找到----流**怀孕六月后离奇死亡。
没有人会查到我的生父，一如没有人能查到那个杀害我母亲的**犯。
而后，我被送到了救助站。
我特别清楚的记得那一幕，很多的人围着我，问我叫什么名字。
我不会说话，但是我通过他们的表情能知道他们是想让我说话。
“因子”
我发出了这两个字的声音。
他们便以为那是我的名字。而只有我自己知道因子是什么意思。
那时候我傻娘整天嘴里念叨的就是：“臣子、臣子……”
臣子在我们当地是个俗语，指的就是男人下面那东西。
我听的多，记住了。但是说不好，只说出了“因子”。
因为我不会说话，眼神恍惚，怕人。他们以为我遗传了我妈的傻病，又叫我“傻因子”。
当年的救助站只是徒有其表而已，并没有多少人真正的看住你。所以，逃跑对于我来说就很简单了。
逃出来，不必担心自己会吃不饱。因为傻娘虽然没教会我说话，可是她教会了我如何饿不死。
想想也很是奇怪，那时候什么都吃，也不见生病。倒是现在，吃的好了，反而经常生病。
……
我“活动”的范围很窄，大半年之后，慢慢的那一片的人都认识了我。他们问我叫什么名字，我依然重复着：“因子、因子。”
很多小孩总喜欢追着我打，那是他们的乐趣。看我哇哇大哭着跑远时，他们就笑的特别灿烂。
但是，有一位老大妈对我特别好，很细心的观察着我，整天的给我送东西吃。但我依然排斥生人。她家住楼房，便在楼前给我搭了个小棚子，但我不敢去。
她很懂得我的心思，所以没事就往里放些干粮，那样我饿的时候就知道去吃。
慢慢的我不那么怕她了。她会笑着摸我的头，我也很喜欢她的手。我对她越来越有些依赖，那种对年长女性母亲般的依赖。
就那么长到六岁半的时候，有一天她说：“因子，我带你去洗个澡好不好？”
那时候我虽然听人说话没有障碍，但依旧是不敢张口说话。
她见我默认，就带我去洗了人生中第二次澡。
她给我买了新衣服，买了洋娃娃，把我打扮的很漂亮。然后，带着我去见了一个男人。
我忘了她跟那个男人说了什么，只记得我抱着洋娃娃回头的时候，她满脸笑容的数着一张张的钱。那时候我见过钱，但没见过她手里那么多钱……
那时候，我还傻傻的以为她还会回来接我，每天抱着洋娃娃等她；浑然不知，自己已经被卖了。
……
买走我的男人叫王涛。是一个四十岁的男人。
他没有工作，但是手上总有闲钱。
一开始的时候，我总是会跑，他就追。我以为他会像那些小孩子一样追上我打我，可是他没有那么做。
他追上我之后就抱着我。周围很多人都问我是谁，他就说我是他女儿。
一开始，很多人都不信。但是慢慢的很多人都信了。
因为，我毕竟是个孩子，我好哄。哄好了我，我就不吵不闹不说话，让我做什么我就做什么。
他让我当着外人的时候叫他爸爸。我叫了几次。可是在家里，如果我叫爸爸，他就会很生气的堵住我的嘴！
那时候，他总是会给我买各种各样的好吃的来哄我。
我贪婪的吃着他给我买的东西，觉得这个人真好。我喜欢洗澡，那时候他会将水弄的热热的，将我洗的白白的。
他曾经给我在那个时期照过几张相片，我留着一张。可以说，那时候的我是最胖的时候。
可我也有不听话的时候，也会哭闹。他便心烦了。
那时候被他搂惯了，还会吵着让他搂着睡。可是，他却总是将我晾在一边，然后拿着手机跟人家打电话。嘴上笑的特别开心得意。
不久之后，这个家里便多了一个女人和男孩。
那个男孩跟我差不多大，但是他妈妈看上去特别年轻，比王涛小很多。
那个女人跟王涛总是黏在一起，没事的时候也会搂在一