所谓的童话故事是什么呢？
当我们打开童话书的时候，当我们用指尖触摸书页上面的文字，小声地读出童话人物的名字的时候，童话人物就真的被赋予了生命的意义，开始动起来。拇指姑娘跳上了草垛，被微风吹得东倒西歪。黑心的皇后在夜深人静的时候在床上辗转反侧，思考着是不是要去询问魔镜，究竟谁是这个世界上最美丽的女人。种下了金豆子的杰克用差异的眼神看着地面，他看见豆子生出的藤蔓越长越高，直到突破天际……
孩子们，大人们，看到这些童话人物活跃着，看着他们的故事，品味着他们的喜怒哀乐。之后，他们会伸一个懒腰，揉揉眼睛，将童话书放下来。
“现在已经是睡觉的时间了呢……”
就这样，当童话书的书页合上的那一刻，一切都停止了。拇指姑娘的表情僵硬在脸上，白雪公主会永远躺在水晶的棺材之中，一动不动，不会有王子来解救她。而杰克也会在停滞在豆子的藤蔓上，用疲惫和兴奋的眼神看着上面，好奇着天空之上到底有什么。
是的，一切都静止了。
好像是这些故事都不存在一样——虽然他们本来就是虚构的，但是童话人物在人们眼中总是活跃着的。不过当人们合上童话书之后，这些虚构的童话人物连存在的残渣都不剩了。他们失去了存在的意义，他们的灵魂被抽离，留在书里的不过是一块空壳。
当然人们再次翻开童话书的时候，童话人物才会再次动起来。他们看上去依旧鲜活，只是他们从来不说在人们合上书页到打开书页之间，他们究竟经历了什么，又究竟感受到了什么。
我就是童话之中的人物。我就是糖果屋之中的葛丽特。在成功地从巫婆的手中解救了哥哥之后，我和哥哥终于过上了幸福的生活。如果是书中写的那样，我和哥哥应该得到了一大笔财产，然后和父母安稳地生活在一起。不过我所在的童话并不是那种广为流传的通俗版，我所在的童话要稍微现实一点点。在消灭了巫婆之后，我和哥哥没有能分得什么财产，这似乎是由于巫婆还有很多其他的亲戚的缘故。可恶的亲戚啊，不过事情已经发生，也没有什么办法了。另一方面，我和哥哥对于父母已经完全失望了，所以我们现在是两个人相依为命。现在哥哥在会社里面的工作做得越来越好，薪水也会一步步提高吧。明明很年轻，但是现在每个月所领到的薪金就已经可以供我们生活了。
真了不起呢，哥哥。
幸福其实是很简单的事情，我只要哥哥过得好就可以了。开始我帮助哥哥除掉了想要生生吃掉我的巫婆之后，还稍稍有点担心呢。因为我听说这个国家的法律是禁止我这种行为的。的确是有一些长相很可怕的大叔粗暴地将我抓了起来，不过更让我受伤的是那些凶恶的大叔都用畏惧的眼神看着我。我只是做了我应该做的事情啊，为什么要那么惊讶呢？不过我很快就想明白了，他们是害怕沾上我身上的**。为了除掉那个巫婆，我的身上也沾上了那个巫婆的**。不过不用担心啊，那些触摸过巫婆的肮脏手指，我全部都削下来了，我现在完全不脏的。
我这么和他们解释之后，他们用另一种意义上的畏惧目光看着我。我并没有被送到警察局，或者是监狱之类的地方，过着暗无天日的生活。相反，我之后一直住在医院里，每周还能和哥哥见面。虽然住院的费用或许会让哥哥幸苦一点，但是我觉得自己已经很幸福了。
“我真的好幸福啊……”我常常这样发出了感慨，我有时候想到自己的处境，还会留下欢喜的泪水。我知道我能走到这一步，多亏了那个叫做时槻风乃的少女。是她教会了我一件事情。
我，是糖果屋里的葛丽特。
我，已经是糖果屋里的葛丽特了。
我，也只能是糖果屋里的葛丽特。
但是每次我感动得时候，总是照顾我的护士姐姐就会露出复杂的神色。那是混杂着诧异，不忍，以及畏惧的古怪眼神。
“你是认真的么？你不是脖子以下的部分完全不能动么？竟然还会说自己很幸福？”
“不能动又怎么了？这不是很正常么？”我笑了笑说道，“因为我是是糖果屋里的葛丽特嘛……”
护士露出了完全无法理解的眼神，我也觉得我和她说话时鸡同鸭讲。不过她很快就急匆匆地走了，因为这个医院的人手紧缺，而特殊的病人又太多，她们照顾不过来。看着护士姐姐离去的背影，我笑着喃喃自语。
“我是糖果屋里的葛丽特哟~”
没错，我是童话故事里面的人物。在人们翻开书页的时候，我就会上演我自己的故事。而当人们合上书页的时候，就会一动不动。要说奇怪，或许也有些奇怪。但是我毕竟是童话故事里的人物嘛。我的故事现在已经结束了，所以陷入静止实在是很正常的事情呢……
忽然，我听到了一阵细碎的脚步声。稍微转头看了看挂在墙上的日历，我发现今天已经是那个日子了。
稍微更正一下，我的故事还没有结束。
随着敲门声，病房里米黄色的门被轻轻推开。整个陷入静止的，灰色的房间也一下子多了鲜活的气息。像是受到感染一样，我的脸也不再僵硬、麻木。我努力将头扭向门口，笑容自然而言地攀上了我的嘴角。
是哥哥，站在门口。
打开的门就像是翻开的书页一样，再