我不知道那时的我还要嫌弃老乡什么只觉得小小的豆腐房竟然充满了家的温馨。
屋子里弥漫着的那股味道，对我来说已经不重要了。
老杜用他父亲一样的爱给了当时的我真正的感动。老杜自己没有吃，在一边面无表情地抽着烟。灶堂里的火光把他的脸映的少了许多的严俊。
那刀刻一样的皱纹里，我发现了老杜的亲切。他的眼神其实也是很温和的。但却像是藏着什么忧伤。
当他在定定地注视着灶火的时候，这种忧伤就会表现的更加明显。
后来我才知道，老杜是有过家室的，但老伴死的早，做爹做娘好不容易把儿子拉扯大，又得病死了。老杜也终于成了一个孤寡老头子。只有他的那只心爱的小毛驴仍在陪伴着他。
我也知道了老杜为什么特别优待小毛驴的原因，因为那一头小毛驴已经是他唯一的家庭成员了。
我看着那头小毛驴，你看它那忽闪忽闪着的大眼睛，好像是很懂事的呢。
从这以后，豆腐房就成了我生活中的一部分。每天早出晚归拉水磨豆腐，老杜的豆腐做的很好，全村有名。
老杜说，豆腐要做的好，水很要紧。所以老杜坐豆腐从来不用本村的水，每次都要去相隔五里外的一个叫马脖子的村里的那口井里去拉水。一个星期去一次。
每次去拉水，老杜的心情似乎都会很好。这天早上我一打豆腐房，老杜就会立即对我说：“去哇，拉水咯。啊。”
随着老杜的声音，我们就关门落锁，赶着毛驴上路。
小毛驴车上的大水桶，老杜早就装好了。
嘻嘻，咋整个拉水的过程中，我后来终于知道了老杜的一个重大秘密。每次到马脖子村里，老杜就带着我去村口一个干干净净的大院落里面。
大院落里有一个五十开外的老女人。瘦瘦的，能干有利落。
见我们一到，她就把毛驴车接过去，叫她儿子+一个跟我同样岁数的男孩子去打水，然后叫我们进屋子上坑。
她的屋子比老杜的小屋子明亮宽敞也清爽多了。只要我们一到这家，女主人就很周到，对我非常客气。而且我们一定会在那里吃了午饭才走。
午饭有黏米炸糕和酸茎炖土豆。里面还有不大见的到的肉片。
所以，每次去拉水，也是我心情最好的时候。
一次， 女主人拿出一件已经做好的黑棉袄给老杜船上，老杜呵呵地笑着乐着，脸上一片开朗之色。
无论那时我再小在不懂事再没有心眼，我也看出他们俩的关系不同一般啊！
哈！老杜还有爱情呢。
那一天回来的路上，老杜跟在小毛驴车后面，嘴里哼着当地的爬山小调，那真是少见的情形了。
那件棉袄就穿在他的身上，小毛驴挺赶时间的撅着屁股拉屎，臭烘烘的，我就捏着鼻子转过身去对着老杜嚷嚷道：“老杜，驴粪好臭啊。”
“呵呵，呵呵呵……”老杜只是呵呵的笑着，脸上的表情真是烂漫。怪不得老杜要邻村的水了，也怪不得老杜的豆腐做的最好了。
那是有秘密的，只有我知道。
每次豆腐出锅，前来买豆腐的老乡就会排成长长的队伍等着买豆腐。因此，他的豆腐经常不购卖。
但老杜也不加做，卖完为止。每次结束后，我要回到知青点去，老杜总是每次变戏法一样的从笼屉里变出一块豆腐来，看着我笑着说道：“趁热吃。”
这个时候又累又饿的我，也就不再客气了，拿过来就吃，心里充满了惊喜，温暖和幸福。
那个寒冷又漫长的冬天，我就是在老杜的豆腐房里度过的。开春后我就调到大队的学校里去做起了老师。
虽然离开了豆腐房，但和老杜结下的这段近于父子之情的友谊却没有断过。
每次探亲，我总忘不了果，休息天也经常去帮他烧火磨豆腐。而每当杜甫出锅，老杜也忘不了托人给我捎来一块豆腐。
八年后，知青大返城，我也要走了。偌大的候车室里只有冷冷清清的几个人，这是一个新建的车站，时间没个准。
返城的大潮已经过去，只剩下零零星星的几朵小浪花了。我便是这些小浪花中的一朵。
老杜在帮我卸下行李后，看着我说道：“娃，一路好走。我回啊。还得拉水磨豆子。回家问你爸妈好。”
老杜的话依然很少很精简。声音已经美誉八年前那样厚沉了。哑哑的，还带着一丝的痰音。
我的心里酸酸的，看着老杜佝偻着被往回走去，泪水模糊住了我的视线。
八年前，我想方设法的要想离开这里，但当我真的要离开这里时，我居然会有那么强烈的依恋之情。
黎明的微光中，空旷的原野无边无际，在那条小路上，一位老热赶着一辆毛驴车，正在孤寂的走着，那一套黑色衣裤和那个苍老的背影，就这样深深地印在了我的心里。
“好了，这件事就说到这里吧。”肖朝阳笑着拿过茶杯来喝了一口后说道：“小胡，今天怎么你不再插嘴说话了呢？”
“没什么好说，也就不说了。噢。对了。那回来后，你又回去过吗？”胡安娜看着肖朝阳问道。
“去过了。但我还是真的香再次踏上黄土地。再一次道老杜的豆腐房钱，小房已经找不到了，老杜已经不在了。但是我真的像再吃一次老杜的莜面。再一次帮老杜拉水