1780年4月。
鹅卵石路上，伴随着滴滴答答的马蹄声，一辆巴黎最时兴样式的马车摇晃着朝巴黎方向走。
“上一次到巴黎已经是20多年前的事了。”马车里传来一个老人的精神的声音。
“故地重游，我猜景色变化一定很大。”回答他的是一个青年人。虽然已经有39岁，但他的面相比看起来要年轻许多。
他似笑非笑地看了一眼坐在面前的老人——浑身上下打理得一丝不苟，那顶保养得极其漂亮的假发上，扑着均匀的香粉，身上喷着上好的香水，不像一个快要70的老人，倒像是极欲在情人面前表现自己的时髦小年轻。
在出发前，老人就劝他做相似的打扮，还说：“在巴黎，如果不这么打扮，就会被认为粗鄙无礼。”
青年人只是耸耸肩。
“我是来看人的，不是来让人看的。”
话虽如此，他也明白在上流社会礼仪的重要性。连他的男仆在进入这个时尚之都时，都会多花一半的时间整理自己的仪容。
“适当打扮可以愉悦他人和自己的身心，”他说，“但把时间和金钱过度花费在这上面，就未免太过了，法国如果再这么下去，就注定会衰落。”
他的口气极大，而对面的人仿佛习以为常：“您可能不知道，对外交家来说，时尚也是一种武装。”
“你是说，两国外交家针锋相对时，最大的倚仗不是国家的力量，而是穿着打扮吗？”
“我想说的是，国力短时间内无法提升，穿着打扮却可以在短时间内让一个外交家看起来底气十足，好像手里永远揣着一副好牌的样子。您玩过英雄杀吧？”
青年摇头。他知道这种源自巴黎的卡牌在全欧洲的年轻人中间很流行；但他自认过了那种年纪，也不打算尝试太花时间的游戏。
老人说：“唉。依我看，您母亲之所以硬要把我塞进您的行程里，就是要让我带您多玩一玩的。”
“……”
“我知道您对我有意见。在您眼中我大概是您母亲的走狗。”
“没这回事。”青年正色道，“您制定的外交政策，以及灵活的外交手段，都让我相当敬佩。”
“但我还是那个被您母亲派到您身边看着您的混蛋，不是吗？”
“……我不关心。我只想知道这两年关于法国的种种传言是不是真的。”青年微一皱眉，“妹妹嫁来法国时我就很不看好。法国虽然是传统强国，但下滑的趋势很明显；路易十六上台之后就更加了；4年前，饥荒的平民竟然围困了凡尔赛宫！连农业都出问题的国家，就跟建造在流沙上的房子一样危险。
老人只是微笑。在他年轻的时候，法国就是强大的象征，谁也看不到他衰落的远景。
“但自那之后，法国居然又出现了复苏的迹象——里面或许有什么门道。”青年深思着道。
老人提醒：“传言说，您妹妹在其中发挥了非常重要的作用。据说她明里暗里控制了朝廷，而路易十六也放任着她。”
“实在是难以置信。她从小只喜欢洋娃娃和漂亮衣服，对政治半点兴趣都没有。我看是传言夸大了，”青年摇头，“人们总是特别喜欢这种奇情故事。我倒是很想见一见郎巴尔夫人。一个女性以一己之力创立庞大的商业王国，即便是有一国王后做靠山，也是很困难的。她一定是不输给我母亲的传奇女性。”
“众人都说，如果能娶到郎巴尔夫人，那就跟娶到一个国家的唯一女继承人差不多。她和您也只相差9岁……”
青年表情一凝，摆手：“我不想讨论这个话题。”
他经历过两次婚姻；两任妻子都不幸早逝；连第一次婚姻中好不容易活下来的女儿都已经在10年前早夭。对家庭生活他已经不存什么奢望了；幸好他的弟弟子女众多，也都相当健康，偌大家业不至于无人继承。
进城后他们在一个酒店登记入住。
“这种高级酒店算是新鲜东西，”老考尼茨说，“我当年来的时候就没有。”
服务生对他们毕恭毕敬：“法尔肯施泰因（in）伯爵和考尼茨阁下，需要帮两位把行李搬上楼吗？”
伯爵没有做声。他还不太习惯这个化名——他的真名是约瑟夫，也就是如今的神圣罗马帝国皇帝，约瑟夫二世。
考尼茨冲他们的仆从吩咐了几声。
这位老人也不是简单人物——他是特蕾西亚皇太后最信任的左右手之一，执掌奥地利外交事务的重臣。
回房间简单休息了一会儿，他们便又出门了。
酒店门口有人殷勤地询问是否要租马车，但失望而归。他们的马车是从奥地利带过来的；何况在马车上颠簸许久，现在更想走一走。
两个小时后，他们灰头土脸地回来。
“空气简直太臭了，尘土也太大了，天空都是灰色的。”约瑟夫抱怨道。
连对法国一直有好感的老考尼茨也默不作声。
曾经巴黎也不全是干净漂亮的，但主要是在工人区。那儿人口众多，各种垃圾和排泄物到处堆放，味道令人难以形容。
现在垃圾的情况倒是好了很多，看得出来市政府下了一番功夫整治——专门规划的垃圾区，专人负责的清洁工作，还有不遗余力的传单宣传。自从著名医生詹纳公开宣布了霍乱、黑死病等传染疾病与污物污染水源、滋生的老鼠有关后，民众对集中放置垃圾和排泄物的配合度就高了很多。
但取代局部地方