他笑了笑，方才的伤心早被深埋，说道：“咱们的娘，是君父的皇后。君父龙潜时，便聘娶为妻，元平元年，封为皇后。”他的声音有点沙哑：“……谥号‘恭哀’，故称‘恭哀皇后’。”
我那时小，又不肯好好儿念书，自然不知道，这“谥号”，显达中故去之人才有。我与兄长的娘，早早地过世，葬在了杜陵南园。
她是君父一生的思念。
兄长问我：“思儿，你知道你乳名为何唤作‘思儿’么？”
我摇头。
兄长搀我的手：“不说这些了，咱们家去。”
我痴恋长安的雪。回身时小小的身子束困在漫天满眼的雪色里，那一天别离的情景，此后多少年，年年无计出现在梦里。
我的深宅陋巷，我的长安街隅热气升升的云吞面，还有我的二毛，终于还是被我丢弃在梦里了。
凤阙阶下，琼楼高阁之上，柳色年年，雪色新新，我见过万国衣冠朝拜冕旒，暮年的朝臣在君父的权杖下磕头如捣蒜。从这里始，君父的大将曾征发，从这里始，我大汉的天下寸寸拓延，荣光万丈。
我八岁始归汉宫。八岁回到君父身边。
我见过的君父，目光里只有雄心与冷淡，他在他的丹陛之上淡淡睇我，是兄长拉我的手拜谒君上，兄长说：“父皇，咱们的思儿回来了。”
兄长是欣喜的，那年他才十一岁。东宫刘奭，是君父最宠的皇子，他委地长跪，朝臣在东宫的身后乌泱泱叩首，言：“臣恭喜陛下，贺喜陛下！”
满朝是悦喜之色。
但他却并不快乐。他只淡淡瞧了我一眼，缓抬了抬手，称“免”。
东宫太子忿忿不平，道：“君父，儿臣将思儿接了回来，您……不快乐么？儿臣请旨，将思儿接入东宫，与儿臣一同习学，望陛下准。”
他温和而善良。十一岁，待人接物便已可圈点。
可是君父冷声说：“朕不要你做朕的臣，你是‘儿’，便当行为子之道……”圣上的话尚未说完，我温和善良的太子哥哥便已垂首：“诺。儿子谨遵上谕。”
他不是不愿为我争，是不敢。一面是天子，一面是臣，明说不愿东宫“为臣”，古来君君臣臣、父父子子又岂可逾矩？
君父并不爱我。这是我一早便知道的。
虚设的家宴行将退去时，太子哥哥再也忍不住，言谏称：“陛下当置思儿于何处何地？……我朝奉传嫡公主既已入宫，竟不封位么？”
“朕言事，尚不需要你来指点。”君父已有不悦。
可我那不怕死的太子哥哥竟不肯起，当廷长谒，以额抚地，言：“……公主思乃恭哀皇后许氏所出，与儿乃一母同胞，儿不忍胞妹流离在外，今幸得还珠掖庭，当拟封号，当归其位，当叩谒杜陵南园……”
我长跪，听不懂兄长在说什么，但君上的眸光却是一寸冷过一寸，冕冠十二旒遮了满额，旒珠下那一双眼睛直如凝了霜色，冷觑着东宫。
许久，才缓声道：“既这么，封‘敬武’，所居宜春/宫，即日徙。”
君上面上平波无澜，我不知内中有何深意，只觉是君上赏了东宫面子，东宫所奏，具准。
可太子哥哥却好似并不快活。
阿娘轻轻捅了捅我：“公主，谢陛下隆恩呀……”我一愣，却被太子哥哥阻了回来，他膝行数步，面丹陛磕长头：“父皇，宜春/宫所在乃上林苑，距掖庭甚远，父皇少去行猎，如此，岂非不可长叙父女天伦？”
阿娘眼里泪汪汪的，原是为这般。他们都懂。
是陛下厌恶我，便碍于东宫接回了我，亦是能丢则丢，丢得远远儿，自己瞧不见，心里也不厌烦。
原是这般。
我生来为人所恶，便是多年以后，君父赠我一句——“生而克母”，我亦无可辩驳。
生而克母。
那是敬武的命。