建章宫巍峨富丽，城垣抱合。此一处宫室乃孝武皇帝于太初元年所建，武帝命工匠筑飞阁辇道，直通未央宫。辇道两侧覆奇花异草，每至春夏之交，草木繁盛，清香扑鼻。
如今寒冬将过，春未开，辇道两侧无花争妍，显得清净了些。这道上忽有人来，哒哒的脚步声慌乱急促。
领头一小侍牵一妇人仓促行来，哒哒哒，踩得枯叶碎屑咔咔作响。近了建章，这两人才放缓了脚步，怕惊扰圣驾。
那小侍因说：“见了陛下毋须紧张，陛下问，你便答。需知必要好好答，每一字每一句，必得实言相述。陛下圣明，你若说坏了话，陛下俱能识破。”
“哎哎，”那妇人一一应着，见这小侍还挺好说话，因又问，“讨请您一言——可知建章宫出了甚么事？陛下竟夤夜召见婢子？”
那小侍略有犹豫，缓一阵儿，说：“说有事，那便有事，说无事，姑姑亦可当无事。”
“此话怎讲？”那妇人益发觉怪异，憋得心口咚咚直跳：“陛下多年未召我，今日竟连夜急召，婢下这会儿猜不准……与何事有关。”
那小侍也是个实心肠子，因拉了这妇人往角隅一立，小声道：“陛下是从宫外回来的，今夜上元节，宫外灯火提照，热闹得很，原想天将晓陛下才能回来，谁料掖庭丞连夜拍门，教咱们候着，说是陛下怒气冲冲回宫了。”
“那看来，是宫外发生了甚么……？”妇人小心问道。
“这我可不敢胡乱嚼道。”
“陛下一个人出宫的？”
“太子伴驾，君臣父子微服出行，不会是太子……”那小侍赶忙打住，嚼了一半的话生吞了回去。
妇人眼珠略转，眸色甚凝，好许久才握了小侍的腕往里拖了拖，因顾四下无人，才小声向那小侍道：“不瞒说，我正要叨扰您，向太子递个话儿，建章出了事，宜春/宫也险翻了天儿！……敬武公主，敬武公主竟不见啦！”
“呀？”那小侍大骇，因说：“那还得了！凭掖庭之人都晓得，敬武公主自还珠始，分上林苑，那是君上多少的无奈！敬武公主虽这么不咸不淡地撂着，举凡用度，悉为宫例，咱们人人心中都有一杆明尺，君上毕竟念着恭哀皇后之德，待小公主亦是有心的。这会儿……这会儿……若君上知道了，可怎么办？难免牵累宜春/宫……”
“是啊，”那妇人叹，“也不知公主去了何处？这许多年，将她拉扯抚养大，多少的不容易！就怕她受半点儿苦。”
言罢，便抹起了眼泪。
原来这妇人便是上林苑宜春/宫照管养教敬武小公主的艾嬷嬷，因晚间敬武公主贪顽，攀了墙去，误撞了皇帝车驾，便伴驾去那市井游一遭。这多许久竟也未回来。
艾嬷嬷正欲收拾床铺，喊敬武公主安寝，这才发觉鬼影儿也找不着，着了慌。敬武翻墙而去遇见皇帝微服车马一行，这些个事，艾嬷嬷自然并不知道。
适才派了人往上林苑里一顿胡找，自己候在宜春/宫等消息，左等右等，等不来敬武，反是等来了掖庭一道急召。
——焉能不慌？
艾嬷嬷揣着心思，心里头上下翻腾。这辇道走的快，待回神时，眼前已是巍峨建章宫。
她忽然止步，抬头看着这宫殿，只见檐角入云，殿宇巍峨，仿佛几生几世之前，她也站在这里。
殿宇大门的那一头，立着许多年未见的故人。
如今的帝王。曾经的，刘病已。
她抹了抹泪，却步不敢前。
小侍轻推了推她，提醒道：“艾嬷嬷，进去吧，君上等着吶。”
建章宫的冬天最好过，炭盆里银丝炭烧得火旺，一走进去，只觉周身暖融融，如置春室。
她才行两步，扑面而来的暖气除尽身上湿寒，舒舒服服。若非陛下龙威盛极，教人害怕，她当真想赖下不肯走了。
她尚不忘行谒：“陛下万年无极。”
叩首，再顿，缓不敢抬头。
“免。”皇帝冷冷一字，便走近她。
她缓缓抬起头，便觉眼前有一道影儿，慢慢地，慢慢地，从她眼下拉长。
皇帝靠她那样近。
“朕与你，多许久未见了？”
他似口含薄荷，出口扔是缓稳的语气。皇帝竟伸出手来，欲扶她起身。
她缓抬起头，对上皇帝的，是一双漆黑似墨的眼。
“妾惶恐。”
她满面泪痕，并不敢伸手。
“这许多年，从未想过，还能见着陛下。”
她像年轻了二十岁，轻轻将泪痕抹开，眼角虽有浅浅的皱纹，肤质也不是少年时候的细致了，但仍有光亮的神采，不显倦态。
多年轻时，是个如何光彩照面的美人。
“这许多年，苦透你了。”皇帝的声音深稳如钟，仿佛从一十二年前的岁月传来，是浅低的，却字字烙在心。
“并不苦……”她像在笑，低声说道：“陛下，十二年前的秘密，妾死守，从未向任何人吐露，陛下放心，妾自会将它带进棺材。”
皇帝负手，凝重的眉色若结了霜。
他“啧”了一声，低声道：“敬武不见了。”
不是疑问的语气，皇帝并非在责问她。
她好生疑惑，小心翼翼揣度君王心思，因问：“公主不见了？陛下见过公主？”
皇帝道：“朕是见过她。”
她只觉奇怪，因说：“陛下何时召见公主的？婢子却不知。”再抬头，这才发现皇帝身居建章，却未着冕服，