说好了在南山墓地当邻居的，骗子。
‘也许哪天我们就不是原点的我们了，但是至少，我们曾经一起看过的景色不会变。’
红灯停，绿灯行，我还记得你吻过我的十字路口。
‘你这个人太别扭了。因为无法原谅要把我推开，因为喜欢又纠缠不舍。你也不知道自己想要什么，你累吗？’
我想要伤心的时候你来找到我，发疯的时候有你听我发泄，寂寞时你能接纳我一时兴起的好意。我喜欢伤害施虐，就为了让你体会到我说不出的痛苦。
‘你做了这么多事，想过我吗？’
没有想过啊，因为喜欢是自私的，那不是爱啊。
‘我像狗一样地趴在地上，能给你带来慰藉吗？’
以前我哭的时候，你来天台找到了我，你抱住我，吻了我，撩起我的刘海说我这样的时候最好看。可是那天，你哭了，我连上前一步的勇气都没有。
‘我们不要管什么宇宙循环不循环了，不要管士冥了，不要管过去了，都不重要了，也许还有几年，也许还有几十年，你和我走，就过这几十年，去哪儿都行。’
像你这样执着的人，也会有这样的念头吗？那天，你跑来找我，我从没见过那么狼狈的你。你说‘我们走吧。’我觉得你像个疯子，扰得我心烦。所以我开了枪，让你安静。
‘滚。’
病房的窗外是迎春的礼花，你就是从这时起，心死了吧。
‘记忆是最无用的继承，一个人是否活着，与他的记忆，身份，名字都无关，最重要的是，你的未来还有可能性啊。’
你告诉我，我的未来还有可能性。可你给了全世界未来，却没有你自己。
‘我只是想看戏罢了。你很有趣ia先生。’
你是想说你不爱我吗？你一定不爱我了，我只是你的普通同学。我一定也不爱你，这是我对你说过的最后一句话。
可是你那时，为什么要笑呢。
你以为，我不爱你的话，就不会难过了吗？
‘你是有怎样的自信在我面前肆意妄为的？我有说过，我爱你吗？’
是啊，你好像从没有和我说过‘我爱你’。
士凉走回了那栋临湖公寓，掏出钥匙打开门，殷陶他们都不在.
他走到是朕曾经呆过的书桌前，指腹划开了一条落灰。
桌子右上角有难以抹去的墨渍，他知道是朕喜欢用钢笔；凳子左侧钉着钉子，是朕总是把垃圾桶踢得东倒西歪，索性在凳子旁边挂一个塑料袋；抽屉把手坏了，是朕便在外面粘了一个强力粘钩。
士凉抓住那个粘钩，随意一拉，抽屉便被拉开了。
里面，居然有那个人没有带走的东西。
是礼盒，十八岁生日那天，是朕没有送出去的收音机。
士凉将包装拆开，写着寄语的卡片从中掉落出来。
‘cob可以证实宇宙大爆炸曾真实存在。它几乎无处不在，只要打开收音机，调到无频段，那些沙沙的声音就是来自宇宙的话语。’
士凉麻木地打开收音机，呆滞地拧动着旋钮，在杂乱无章的频段中换来换去。
最终，他停在了一段苍白的沙沙声中。
对于普通人来说，那只是难以静听的杂音。而对于可以量化世界的士凉来说，他听得懂。
那是来自宇宙深处的声音。
他在说，‘我爱你。’