山洞里又黑又静，水滴的声音格外突出。
“一万七千零三，一万七千零四……”她在默默数着水滴，嘴里已经发不出一点声音。被钉在岩石上已经几个时辰了，从长剑刺穿心脏的那一刻，她的呼吸就停止了，包括身上的每一个器官都在一瞬间归于静止。
杀人偿命，欠债还钱，这是她从小就学会的道理。不久之前，在黑漆漆的山洞里，她用这把剑刺穿了师父的心脏。师父的尸体静悄悄地横在她的脚边，已经死去多时。她则莫名其妙地被活过来的剑由心脏穿过，钉在岩石上。没有疼痛，甚至没有任何感觉。如果说这把剑是有灵性的，是老天爷让她来偿命，那她现在究竟是死是活？死了就应该下地狱，被业火烧个通透，活着就应该痛苦地捂着心脏，等着鲜血迸出，至少不应该被静止在这里，默默地等待着审判。不死不活地被钉在岩壁上，这算哪门子惩罚？
数着水滴，她的大脑还能思考。面对尴尬的境地，她开始慢慢回想。
十天以前，生活还像以往一样平淡似水。她是窦氏客栈的丫头，从记事起就一直在客栈干活。客栈的老板姓窦，有两个孩子，另外还收养了她和一个男孩。虽然在客人跟前要叫老板和老板娘，可事实就是，她迟早得叫他们爹娘。老板有一个儿子，叫阿鲲，和她一般年纪。因为她是捡来的，所以就算是和阿鲲同一天生日，同在十月十九。老板给她取名红儿，连上姓就是窦红，后来被叫做红豆，叫熟了就是豆儿。老板收养的另一个男孩叫阿冥，比阿鲲大一些，是四个孩子里最大的。老板女儿比阿鲲小一岁，叫香儿。红豆从小就明白，她是老板给阿鲲留的媳妇，阿冥就是给香儿留的上门女婿。阿冥是老板的远房亲戚，被送到客栈讨口饭吃。阿冥被送来的时候已经十多岁了，不像红豆从小养在这里。阿冥从来没解释过他为什么千里迢迢被送到这个鸟不拉屎的客栈。他有哥哥的样子，一来就讨得所有人喜欢。客栈偏远，除了过往的商人，进出的使者，也不会有什么人来。要不是非得被饿死，红豆想不出来阿冥这样的孩子怎么会甘心留在这。
红豆在客栈里应该在是最不讨喜的，她沉默得像一株植物，不论是对待客人还是老板一家，都是冷冰冰的。时间长了，客栈里总是会忽视她的存在。不是客栈里人情淡漠，老板和老板娘对红豆视为己出，阿鲲从小就把红豆宠在手心上，阿冥把她和香儿一样当做妹妹看待，香儿平时就当红豆是姐姐，撒娇恶作剧一个不落，只有红豆和阿冥走的近了才会有点脾气。
红豆的脾气和客栈是最相似的，静默，低沉却不绝望，独立却不孤独。她是融在客栈这个家里的，但又总是在故意不故意之间隐藏存在感。她不是永远的静默，闲暇时与兄弟姐妹的打闹中，她永远用毒舌取胜。红豆向来对顽劣的阿鲲没兴趣，也不愿意理会老板的撮合。可是，在前不着村后不着店的客栈中，除了阿冥就是阿鲲，想想自己与阿冥说话时候香儿永远不合时宜的打岔，再想想永远长不大的阿鲲，那个和客人吵起来永远需要自己去圆场的淘小子，还是一辈子不嫁最好。
红豆从来没把自己当过外人，也没有认真想过自己是被什么人扔到这里。客栈的生活井然有序，日子就在东升西落中慢慢游走。
一天黄昏，红豆在厨房的铁炉子旁洗菜，炉子里的火焰突然间旺了起来。从熊熊之火中崩出一块裹着火焰的石头，大抵是阿鲲放柴火的时候不小心卷进来石子。本来都是很平常的事，偏偏红豆看到那块火红的石头向自己的另一边飞去，不知发了什么疯，突然大喊跳起来去接住那块石头，然后紧紧握在手里。等阿鲲听见红豆的叫声冲进来，红豆已经昏倒在地上，右手几乎被烫熟了，却死死地握着石头，阿鲲咬着牙用刀子才把石头从红豆的手上分离开。
醒来时，红豆右手被包的严严实实，但是钻心的痛还是让她明白，这次右手恐怕是保不住了。老板娘坐在床边，眼泪一颗一颗地掉，阿冥强作镇定，问红豆发生了什么。红豆疼得直冒冷汗，脑子飞快地转，沉默了好一会儿，还是摇了摇头。“这孩子不会是中邪了吧？”老板娘红着眼睛，声音发抖。
之后很多天，老板娘都不许红豆下床干活。香儿一天来换两次药，阿冥和阿鲲则一天三顿变着法的给红豆开小灶。阿冥做的饭菜还算能吃，阿鲲每天都端着奇奇怪怪的食物，念念叨叨说补这补那。但红豆经常不领情，看着面相不对的，当着阿鲲的面就是不动一口。
客栈里经常会有各类奇人来来往往，其实老板也是深藏不露的。在这么荒凉的地方，官府都管不着，碰上打家劫舍的只能自己扛着。老板能保护这一家六口不沾一点尘埃，要说没点底子谁也不信。在阿冥来之前，曾经来了个说书的，给阿鲲和香儿讲了一下午故事，红豆从小就对这种没边的事不感兴趣，听都没听。那说书的忒能吃，几斤牛肉几口就下了酒。阿鲲趁着老板娘没注意，连饭钱都没收就把说书的放走了。后来老板娘把阿鲲好一顿打，红豆求了情，才让阿鲲记了这么多年好处。
七天前，客栈里来了一位道士，老板对这位道士尊敬有加。酒足饭饱，老板就和这位道士提起红豆前几日中邪的事。道士上下打量红豆半天，看得红豆直发憷。趁着道士和老板出去说话的功夫，阿鲲才凑到红