寒露已过，黄昏的天空阴沉沉的，漫天雨水细密如织，在冷风中无声无息地降落，乌鸦似也忍受不了这萧瑟秋雨，噗噗地飞离颤抖的枯枝，凄惨叫声掠过低空，久久回荡。雨雾中一群衣衫褴褛的人在泥泞中蹒跚前行，男女老少参差不齐，间或有婴儿时起时伏的哭声经久不息。
正统四年，江浙大水，田地倾毁，数万顷官田颗粒无收。不少农家卖儿卖女也无法抵足年年见涨的租税。不得已，十几户龙泉县小桥村的农户们一合计，与其守着几亩薄田等着饿死，还不如大家一起举家南逃去往岭南。听说那里气候宜人，在山里开块好地，说不定能安生。自八月离开家乡，一路乞讨，老人小孩走不快，一行人九月初才出了永安县，去往龙岩。
就在这一群流难的浙江农民中，一个七八岁的男孩孤单地落在队尾，低头艰难地挪步向前。几缕乱发纠结在额前，水珠顺着头发淌过面颊，流进苍白的唇间，下唇上隐隐有一道牙咬出的血痕。满是污渍的衣服被汗水和雨水浸湿，透出瘦削的身形。最终他还是坚持不住了，挣扎几步后身子一软，倒在路旁的泥水中。
“唉，作孽呀！”一老翁掩面长叹，颤巍巍地走开。不久，流浪的人群已走远，就像什么也没有发生一样。
雨下了一夜。
清晨，东方泛起鱼肚白，几缕晨光映红了男孩惨白的脸，带来一丝暖意，他慢慢张开双眼。一阵风吹来，不禁令他冷颤着团起身子，头痛阵阵袭来，两条腿彻骨的酸。好不容易坐起身，顿觉头晕目眩，他闭眼深吸了几口气，这才强打精神四下里张望。只见不远处的水塘里横着一根树干，于是咬牙爬起来，抓住这拐杖一步一滑地向前走去。或许不远就有落脚之处了。
老天帮忙，走了个把时辰，远远望见前面有个小镇，行人也渐渐多了起来。说来新奇，路上来往之人，多牵着水牛，少则一两头，多的竟有十来头。原来，这里是个岔路口，附近乡里买牛卖牛大多上这来，久而久之，便成了这不大不小的牛市。这镇子原本也不知叫什么，因为牛多，所以过往的人都顺口称之为“牛毛镇”，小镇本来的名字渐渐被人们忘记了。后来，有个老秀才觉得牛毛二字不雅，遂改了“牛茂镇”，又在镇东西二口处竖了两个木牌坊，便是现在的牛茂镇了。
男孩立在路边歇息了一会儿，见镇口不远有座小庙。心里念着有个休息的地方就好，他柱着树干向小庙走去。
这是个早已荒废了的土地庙，连门板也不知去向，想是被人拿去当柴烧了。走进一看，真是小得可怜，除了供桌和满面尘灰的土地老爷与两个鬼使还在，其余空无一物。奇怪的是，庙里倒还算干净，墙上的蜘蛛网被人掸去，青砖地也像经常扫过，供桌旁的墙脚边竟还有一个小小的草铺。这样的地方难道也有人住？男孩心中纳闷。但疲劳和病痛使他顾不了想那么多，一屁股坐在草铺上，伸了个懒腰。
刚想躺下来睡一会儿，忽听门口有人嚷嚷：“呔！你是谁？干嘛坐我床上?”
外面跳进来一个和自己年龄相仿的男孩儿，穿着不合身的大人衣衫，头戴一顶破草帽，赤着脚，脸倒还干净。看他那样子，大约是个小乞丐。
男孩松了口气，有气无力道：“叨扰了，我不是故意的，我实在太累了，又没地方可去……”嗓音喑哑，几不可闻。
小乞丐愣愣地朝他打量一番，近前来，递给他半碗米饭：“给你，还热的。”见他二话不说，接过饭来便用手抓着朝嘴里塞，便蹲在他面前问道：“你也是个流浪儿吧？和我一样。”
他一天一夜粒米未进，头也顾不得点，三口两口便把米饭吞了下去，缓过口气来，方道：“谢谢你。”
小乞丐又看了他几眼，忽地笑道：“遇上我算你命大。我看这样吧，既然你没地方去，就先和我做个伴。你先放心地休息两天。哦，你的衣服都湿了，我这儿有干的，你先穿上。”只见他猫着腰从土地爷座后摸出一个打了补丁的包裹，打开一看，都是些讨来的旧衣服。他拿出一件夹袄道：“你穿这个，暖和，我再去弄点吃的来。”说罢又出门了。
傍晚他才回来，带了不少吃的，有一钵粥，几个团子，还有两个橘子。不多一会儿，又不知他从哪儿弄来些柴火，生起火来。两个孩子靠着火坐下，边吃边聊天。
“你也是逃灾荒的吧，这年头，老天爷也总和咱们穷人作对。昨晚还有一大群逃荒的，我怕他们抢占我的小庙，用草把门堵起来了，提心吊胆了一整夜！哎，你可有看见他们？”小乞丐狠狠地咬了一口团子。
“我半路跟着他们一起过来的，然后晕倒了，就没人管我了。”男孩的眼中闪过一丝悲哀，“我们不说这个，说点开心的事吧。对了，我还不知道你叫什么名字呢。”
“我姓段，就是那个一段两段的段，我叫段云义。”小义竟会写字，在地上比划着，“你呢？你叫什么？”
“我叫丘胤明。”
“写来？”
小明也在地上工工整整地比划。
“唉，你也是读书人家出来的吧，和我一样。我娘死得早，我爹一年前考举人又没考上，结果气得吐血死了，我又没别的亲戚……你呢？”
“我……我没见过我爹，我娘也死了。”小明有些闪烁其辞地低声说道，也不知小义是否听见。小义倒不追问。
在小义的精