饭菜不精致，但味道扎实，分量格外的足。
在10年代这或许不算什么，或者可以说是非常低端的伙食了，但去过边区的毕文谦很敏感地知道，这在80年代反而不简单。
甚至，还有一大包瓜子之类的炒货。
“既然你决定一个人过年，我也不多劝什么。你不喝酒，这都是我家的年货里随便抓的，晚上你就着看节目好了。”万鹏从公文包里摸出钥匙圈，下了一把钥匙递过来，“电视机在蒋卫国的房间里，这是钥匙。记得琐大门。”
一句句话，毕文谦默默听到最后，终于忍不住了：“我好像是十七岁，不是七岁吧？”
“等我走了，陈老爷子那事情，你得帮我和华华说说。”
“这个我承认不下来。”
“尽力而为吧！”万鹏拍拍毕文谦肩膀，转身出了四合院，“碗你自己收拾，我先走了！”
“明天早点儿来。”
琐好门，毕文谦撸撸袖子，回了厢房，却见小虎正趴在桌子上，脑袋埋在油汤和水的盘子里，舔得正欢。
毕文谦唱戏般地指着它一声大喝：“呔！”
小虎压根儿没有被吓着，直到毕文谦小跑着过去，才潇洒地来了一个信仰之跃，顺便踢飞一个瓷碗。
“砰！”
窗户没开，毕文谦又更靠近门，小虎离得不远不近，身子微微低伏，猫耳朵后搭，无声地注视着。
“……好吧，碎碎平安。”