2008年5月12日14时28分，中国四川汶川发生了里氏8级大地震，全国各个省市均有明显的震感。当时，远在g市的安素正在办公室埋头工作，突然感觉桌子一阵晃动，接着“哗啦”一声，旁边架子上一个装着辅料样板的塑料筐掉了下来，里面的辅料散落一地。办公室里的女孩子一阵低呼，抬头相互望着，不知道发生了什么事。片刻后，才有人反应过来，刚刚发生地震了。助理赶紧过来将散落在地的辅料收拾好，放回架子上。大家继续埋首工作。没过多久，办公室有人喊了出来，说刚刚四川汶川发生了大地震。办公室内顿时七嘴八舌地聊开了。安素并没有参与，而是想起了那一年学校举行防震演习的情形。
地震这个词，安素在书上看到过无数次，而真正感觉到地震是怎么一回事是在初二第一学期。
那天下午正好是地理课，刚上课没多久，安素发现同桌桌子上勾着的雨伞突然“咯咯”作响，正疑惑着，桌子突然一阵晃动。虽然不强烈，但是明显感觉得到。正在板书的老师也怔了一下，看见下面的同学们开始东张西望。他严肃地告诉大家，刚刚发生了地震，并顺便简单几句地告诉大家地震究竟是怎么一回事，然后告诉大家，后面的课程里会详细地讲到，接着就继续上课。同学们也没把这事放在心上，更没有意识到地震是件多么恐怖的事情。
当天晚上，新闻报导了下午台湾海峡发生7.3级地震。这场地震令广东、福建沿海地区遭到不同程度的损失和人员伤亡。广东的汕头市、潮州市、揭阳市、佛山市及福建的漳州市、厦门市强烈有感并受到不同程度的破坏。其中，广东潮州市饶平县有21栋校舍的墙体开裂，总面积有14200平方米，其中严重损坏4920平方米，经济损失578万元。这次地震造成3人死亡，伤671人，其中重伤100人。这次地震伤亡不大，并没有引起人们的关注，媒体也仅仅是在新闻时间简单报导了一下。安素所在的城市除了有明显震感外，并无任何损失，但是广东潮州市饶平县校舍墙体开裂的报导引起了五中学校领导的注意。学校开始重视起防震这一项工作。
一周后，五中的学生们拿到了一本小册子，是关于如何在地震中逃生的宣传资料。原来，这个城市位于“华南地震区”的“东南沿海外带地震带”，是东南沿海地震亚区中地震活动水平最高的一条地震带。那日的地震虽然发生在离本地遥远的台湾海峡，但是对于学生们表现出来的茫然，以及在地震来临时还不懂得自救，因此学校专门给学生们上了一课，并举行了一次地震发生时如何逃生的演习。为了引起学生们的重视，学校专门请了专业人士过来录像，要求学生们都穿上校服。
录像的头一天，学校组织同学们做了一次演习排练。情景设定为地震发生时，学生们正在上课。广播里传出的第一次长鸣为地震发生那一刻的信号，师生们听到此信号时，必须迅速蹲下，钻进课桌底下。广播里传出的第二次长鸣为剧烈震动结束，师生们听到此信号时，必须迅速离开教室，跑到操场上集合。然而学生们只当是应付学校的安排，完全没有当一回事。
当第一声信号发出时，同学们仍嘻嘻哈哈。
后排个子高大的男生在高声嚷嚷道：“老师，我个子太高了，钻不进去啊。”
接着又有一个男生指着边上的同学道：“老师，胖子卡在那了。”
大家一看，那位长得胖的同学正“哼哧哼哧”地使劲往里钻。这下，同学们哈哈笑了起来，已经钻进桌底的同学又纷纷伸出头来出主意。
有人对胖子说：“你把头钻进去，屁股就让它露在外面行了，反正屁股肉多，砸了也不会太疼。”
有人对个高的男生说：“你把身子钻进去，然后把凳子举起来护着自己的头。”
……
就这样七嘴八舌嚷嚷中，第二声信号传来了。有的学生已在课桌底下，有的还没来得及钻进去，听到信号声，大家赶紧往外跑。老师们完全没有意识到，这样混乱的情况下会发生什么问题。还没跑出教学楼就已乱成一团，大家都只顾着往操场上跑，完全没有章法可言。
安素一出来就碰上向晖。被前后左右的人挤着挤着，两人就挤到一块去了。两人对视了一眼，又很快各自将视线移开。突然，安素觉得后背被人推了一把，整个人控制不住向前倒去。前面的同学也被她撞到，连带的周围倒下了好几个学生，而后面跑出来的学生完全没有反应过来要停下脚步。眼看着自己就要被人踩上，她无助地闭上了双眼。
突然感觉到自己身上压过来的重量，安素睁开眼睛，竟然发现是向晖护住了她。
好好的一场演习排练演变成了踩踏事件，政教处主任痛心疾首。被踩伤的学生被送去了医务室，剩下的学生乖乖到操场听主任的训示。主任告诉学生们，学校安排这次防震演习不是为了做样子，而是为了当有一天地震真的发生时，大家能知道该如何自救，希望大家能认真对待。
医务室内，校医在帮受伤的几个学生检查并清洗伤口，除了向晖外，其余人都是轻微的擦伤，并无大碍。最严重的向晖除了胳膊被擦伤外，身上有几处瘀伤。校医给他检查后，开了些口服药和外用药。向晖却未当回事。
向晖从头到尾都没有跟安素说过一句话。当校医给安素检查时，他一直若无