夏夜里的蝉鸣忽远忽近，拖着的调子一声赛一声的长，慵懒着渐渐没了力气。屋子里黢黑一片，从漏窗里洒进来的白月光映着窗子前的花梨桌，桌上还安着描金底座的镜台，旁边墙上悬着一幅香光居士的山水画，此刻都像铺了一层淡淡银霜。窗子外头栽的一畦青竹夹缠着蝉鸣起起伏伏间打上了窓纸，瑟瑟声响倒好似风霰萧萧。
躺在拔步床上的小小身影动了动，一双清润的大眼睛缓缓张开，里头不见刚刚睡醒时人该有的迷蒙，她抬起手撩开床幔，盯着那印在窗户上忽明忽暗的影子，用手背揩了下汗湿的颈子，随即爬下床自己拿了茶杯倒水喝。
外间传来脚步声，奶娘柳妈妈揉着眼睛进来，“姑娘这几天似乎睡不大安稳，可是被那蝉吵的。”
“不碍事，妈妈，我只是有点热。”阮清沅放下杯子，坐回床沿去。
柳妈妈执了枕头边的团扇给她扇风，服侍她躺下，“明天妈妈熬些清热去火的草药茶来，姑娘快些睡吧，明日还要做功课的。”
清沅应了一声，翻身朝里，把脸埋进枕头，闭了闭眼，把心思放在蝉鸣声上，才不知不觉睡过去。
迷迷糊糊间，她自己还是难以相信，一个月以前病中醒来，竟然回到了儿时在苏州的光景，她也不知是自己的南柯一梦做得太长太远，还是真的有死而复生一说，历历在目的二十多年，反倒让人分不清真假了。
那时候她日日夜夜反复发烧，连烧了好几日，人浑浑噩噩，只觉得心灰意冷了，听见母亲坐在床头不时低泣，只想着，不管是梦还是真的，死倒是不怕的了，已经死过一次，叫她再死一次也没有什么大不了的。
延请了苏州城里好几个有名的大夫，都是摇头说不行了，劝崔氏尽快备下寿材，她母亲不肯听，四处找人请游方郎中，天天用着人参吊那半口气，也不知是不是佛家说的善缘，还终于找到了那么一个云游四方的江湖术士。开了一个方子才终于给治好了。
这术士是个有些本事的，他临走前卜了一卦，与清沅单独说话，“孩子，你此命局入七杀格，是极凶之煞。”
清沅躺在床上，怔了一下。
他摸着胡子：“名称虽凶，实则有制有化可转凶为吉，有大成就之贵，不过此中辛苦，却不是外人可言及的。若是你是个心志坚定的，命数在你手里，此后自有运道。若你此时便存了死志，可见是个胆怯无能，不得手脚的，七杀制身太厉害，即便挺过这一遭，也趁早离了你父母亲，去佛祖面前求个庇佑吧。”
清沅嘴里发苦，她前生的确是在佛祖跟前的几年才过得平安顺遂。
那老头叹口气：“你只想想你那日夜操劳的母亲……老朽与人算卦，也见了许多人事，今日与你这小丫头多说一句：天命之数，变化无穷，世人仰赖神佛不过是不得其法罢了，却只有活下去，你的命才是你自己的。”
清沅的眼泪流出来，有朝生而暮死者，有春夏生而秋冬死者，有十年、百年、千年而死者，虽有迟速，相去曾几何时。她活了这些年，又经历了些什么？死容易，活着却不简单，她好不容易再活一次，是上天叫她不要再重蹈覆辙了。
此后，来服侍的婆子便惊讶地发现，这阮七姑娘终于能喝得进药了，即便是喝一口吐两口，她也是皱着眉头白着脸硬生生逼着自己，崔氏很高兴，流水一样的补品药材往她房里端。有了生存信念，她也便一天天好转，只是还是不太爱开口说话，她不太记得要怎么像一个小孩子那样讲话，毕竟她死的时候，也和自己如今的母亲差不多年纪了，总归是有些别扭的。
崔氏有点伤心，觉得她大概是有些烧坏了脑子，从前好好的活蹦乱跳的孩子突然成了呆木头。
阮清沅躺在床上，想着前世点滴，昨日种种，譬如昨日死；今日种种，譬如今日生。她前世最后是死在庵堂里的，死的时候是大雪纷飞的早晨，身上连一袭没有破洞的棉被都没有，眼泪是早已都流干了的，她不太知道死的时候自己是什么样子，她已经有几年都不敢照镜子了，怕看见曾经镜中鲜嫩如花自己也成了枯木一样的妇人。
等到她能坐起身来坐在窗边发呆时，院子里崔氏亲手植的垂丝海棠已经谢了。如今因她养病，她一直住在崔氏的院子里。廊下有丫头们在细声说话：
“这一场雨下来，不见得多清爽，倒把夫人的海棠给糟践了。”
“还说，昨日也不晓得都搬来廊下，或者是搬去暖房里，可惜了这么多好好的花儿，若是平日，看夫人不罚你。”
另一个嘀咕：“如今夫人哪里还有空闲管这些花啊草啊的，一门心思可都在咱们七姑娘身上呢。”
“你知道还说，七姑娘是咱们夫人心尖上的，你可要好好伺候。”
“姐姐，我省得。不过七姑娘如今人也是傻傻的了，往日倒是个活泼爱笑的，怪不得夫人这么喜爱，都叫起居在咱们院子里。相比起来，五姑娘可就像个锯嘴葫芦似的……”
低低的一声“哎哟”，仿佛是被人敲了一下爆栗，“你胆子大了，敢编排主子，五姑娘也是好的，都是咱们阮府的嫡出姑娘，夫人今日可不就在那里用了饭，你别没的瞎嚼舌根。况咱们七姑娘这是病了，待病一好，自然人就精神了，再说，又不是总住在夫人这里的，待好了还是要回去同五姑娘、六姑娘在一处的，你这样的话传出去还不害姑