肝油,以望延长我的生命,倒不尽是为了我的爱人,大大半乃是为了我的敌人,——给他们
说得体面一点,就是敌人罢——要在他的好世界上多留一些缺陷。君子之徒〔5〕曰:你何
以不骂杀人不眨眼的军阀呢〔6〕?斯亦卑怯也已!但我是不想上这些诱杀手段的当的。木
皮道人〔7〕说得好,“几年家软刀子割头不觉死”,我就要专指斥那些自称“无枪阶级”
而其实是拿着软刀子的妖魔。即如上面所引的君子之徒的话,也就是一把软刀子。假如遭了
笔祸了,你以为他就尊你为烈士了么?不,那时另有一番风凉话。倘不信,可看他们怎样评
论那死于三一八惨杀的青年〔8〕。
此外,在我自己,还有一点小意义,就是这总算是生活的一部分的痕迹。所以虽然明知
道过去已经过去,神魂是无法追蹑的,但总不能那么决绝,还想将糟粕收敛起来,造成一座
小小的新坟,一面是埋藏,一面也是留恋。至于不远的踏成平地,那是不想管,也无从管了
我十分感谢我的几个朋友,替我搜集,抄写,校印,各费去许多追不回来的光阴。我的
报答,却只能希望当这书印钉成工时,或者可以博得各人的真心愉快的一笑。别的奢望,并
没有什么;至多,但愿这本书能够暂时躺在书摊上的书堆里,正如博厚的大地,不至于容不
下一点小土块。再进一步,可就有些不安分了,那就是中国人的思想,趣味,目下幸而还未
被所谓正人君子所统一,譬如有的专爱瞻仰皇陵,有的却喜欢凭吊荒冢,无论怎样,一时大
概总还有不惜一顾的人罢。只要这样,我就非常满足了;那满足,盖不下于取得富家的千金
云。
一九二六年十月三十大风之夜,鲁迅记于厦门。
〔1〕 本篇最初发表于一九二六年十一月二十日北京《语丝》周刊一○六期,题为《
〈坟〉的题记》。
〔2〕 《河南》 月刊,我国留日学生一九○七年(清光绪三十三年)十二月创办于
东京,程克、孙竹丹等人主编。一九○一年“辛丑条约”后至辛亥革命期间,我国留日学生
有数千人,其中多数倾向于反清革命,他们进行各种反清活动,出版了许多书报。其中有十
多种杂志是以各省留日同乡会或各省留日同人的名义出版的,内容偏重于有关各省当时的政
治、社会和文化问题,从事民族民主革命的宣传和科学的启蒙宣传,如《浙江潮》、《江苏
》、《汉声》、《洞庭波》、《云南》、《四川》等,《河南》就是这些杂志中的一种。作
者在该刊发表的文章,有收入本书的《人之历史》等四篇,收入《集外集拾遗补编》的《破
恶声论》和收入《鲁迅译文集》第十卷《译丛补》的《裴彖飞诗论》(两篇都是未完稿)。