三十五至三十八ajb………………………………………………
一九一九年
四十六至四十九aaf………………………………………………
五十三至五十四屏………………………………………………
五十六 “来了”afj……………………………………………
五十七 现在的屠杀者afa………………………………………
五十八 人心很古afe……………………………………………
五十九 “圣武”afi……………………………………………
六十一 不满adg……………………………………………………
六十二 恨恨而死ada……………………………………………
六十三 “与幼者”adf…………………………………………
六十四 有无相通adi……………………………………………
六十五 暴君的臣民adh…………………………………………
六十六 生命的路aig……………………………………………
一九二一年
事实胜于雄辩aib……………………………………………………
一九二二年
为“俄国歌剧团”abe……………………………………………
无题abd………………………………………………………………
“以震其艰深”abb………………………………………………
所谓“国学”ahj……………………………………………………
儿歌的“反动”a………………………………………………
“一是之学说”ahe………………………………………………
不懂的音译ahb………………………………………………………
对于批评家的希望eja……………………………………………
反对“含泪”的批评家ejf………………………………………
即小见大ejh…………………………………………………………
一九二四年
呐 喊
自序egd………………………………………………………………
狂人日记eca…………………………………………………………
孔乙己eaf……………………………………………………………
药eeg…………………………………………………………………
明天efg………………………………………………………………
一件小事efh…………………………………………………………
头发的故事edc………………………………………………………
风波edb………………………………………………………………
故乡eii………………………………………………………………
阿q正传ebb………………………………………………………
端午节f茽……………………………………………………………
白光fea………………………………………………………………
兔和猫feh……………………………………………………………
鸭的喜剧ffe…………………………………………………………
社戏ffb………………………………………………………
本书收作者一九○七年至一九二五年所作论文二十三篇。一九二七年三月由北京未名社
初版,一九二九年三月第二次印刷时曾经作者校订。第四次印刷改由上海北新书局出版。
记〔1〕
将这些体式上截然不同的东西,集合了做成一本书样子的缘由,说起来是很没有什么冠
冕堂皇的。首先就因为偶尔看见了几篇将近二十年前所做的所谓文章。这是我做的么?我想
。看下去,似乎也确是我做的。那是寄给《河南》〔2〕的稿子;因为那编辑先生有一种怪
脾气,文章要长,愈长,稿费便愈多。所以如《摩罗诗力说》那样,简直是生凑。倘在这几
年,大概不至于那么做了。又喜欢做怪句子和写古字,这是受了当时的《民报》〔3〕的影
响;现在为排印的方便起见,改了一点,其余的便都由他。这样生涩的东西,倘是别人的,
我恐怕不免要劝他“割爱”,但自己却总还想将这存留下来,而且也并不“行年五十而知四
十九年非”〔4〕,愈老就愈进步。其中所说的几个诗人,至今没有人再提起,也是使我不
忍抛弃旧稿的一个小原因。他们的名,先前是怎样地使我激昂呵,民国告成以后,我便将他
们忘却了,而不料现在他们竟又时时在我的眼前出现。
其次,自然因为还有人要看,但尤其是因为又有人憎恶着我的文章。说话说到有人厌恶
,比起毫无动静来,还是一种幸福。天下不舒服的人们多着,而有些人们却一心一意在造专
给自己舒服的世界。这是不能如此便宜的,也给他们放一点可恶的东西在眼前,使他有时小
不舒服,知道原来自己的世界也不容易十分美满。苍蝇的飞鸣,是不知道人们在憎恶他的;
我却明知道,然而只要能飞鸣就偏要飞鸣。我的可恶有时自己也觉得,即如我的戒酒,吃鱼
肝油,以望延长我的生命,倒不尽是为了我的爱人,大大