牛车一路慢悠悠的晃了一个多小时才到家，家里的房子是九五年新盖的，那年家里刚盖上这个房子洪水就来了，把老房子冲倒了不说，还淹没了家里的十几亩良田，从此以后家里本来富裕的生活开始捉襟见肘。靠天吃饭的农民，只要赶上一年灾年，至少就要个三五年才能恢复元气。可是那场大水以后，这两年又大旱，庄稼的收成不好，爸妈能给她拿得起一年几千块的学费和生活费已经很难得了。
她走进了家门，新盖的房子，外墙镶着瓷砖，墙壁是亮堂堂的白色，地上铺着漂亮的瓷砖，可是家具却还是那套用了十几年的破旧的衣柜和桌椅。她站在门口，努力的回忆着记忆中家的样子。
“言言，想什么呢？快进屋啊！”老妈推了她一下，她才醒过神来。
“妈，我渴了，我去拿两块雪糕！”她说着进了厨房，一进厨房她才想起来，这个时候家里根本就没有冰箱，不止没有冰箱，连煤气灶都没有，做饭做菜都是用灶台上那两口大锅。
“想吃雪糕了？等下叫你爸上小卖店买几个，我先去你大姑家把楠楠接回来！”老妈换了下衣服，随便的抓了两下头发就出去了。
老爸在院子里卸车，把牛牵进牛棚。这头牛董言言一直记得，因为就在她开学前的几天，老爸为了凑够她的学费，把它刚出生的孩子卖了。那只刚出生没几天的小牛被牵走的时候，老牛都哭了，小牛哀叫着死死地往后退，就是不肯上车。后来小牛好不容易被牵走了，老爸的眼圈都红了，以后说起这件事的时候还总说对不起这头老牛。他就是那种对什么都动感情的人。
不一会儿扎着两条小辫儿的楠楠牵着老妈的手回来了，董言言扑过去抱住她，眼圈儿都红了。璐璐长得最像小姨，特别是那双眼睛，眼神几乎一模一样。看到童年时的楠楠，真的好像看到了璐璐。
“楠楠，大姐给你买了好多好吃的，我给你拿！”她忙着把包里的小吃零食拿出来塞到她手里，楠楠高兴地撕开薯条袋，蹦蹦跳跳地跑到院子里往老爸嘴里塞了一大口薯条。
多么懂事的好孩子！孩子要是不长大该多好，又懂事又可爱！
*
晚上言言领着楠楠在屋里做作业，老爸和老妈在厨房剁馅儿包饺子。橘黄色的灯光很温暖，桌子上的黑白电视机很怀旧。董言言这次真切地体会到了当年的感觉，自己真的回来了!一切都那么真实，那么温暖！
吃过了晚饭，老妈从柜子里拿出一件粉红色的毛衣在言言身上比划着，言言认出这件毛衣自己整整穿了四年。
“我姑娘穿什么都好看！”老妈一边打量着她，一边满足地笑着。
言言想起来了，自己在初中住校，每到周末回家老妈都要给她做一桌子好吃的，不管她回来多晚她都会在村口等着她。全村的人都知道老爸老妈惯孩子惯得厉害，自己过得再苦，也总是让女儿光鲜亮丽，不让她们受一点委屈。
可是妈妈，你养育了我二十年，疼爱了我二十年，保护了我二十年。为什么在我毕业的时候，就那么猝不及防地把被宠坏了的我扔到那个陌生的城市就再不管不顾，让没有生活能力的我吃尽了苦头；为什么在我生孩子的时候连顿饭都不给我做，为什么你会那么绝情扔下刚做完剖腹产手术的女儿和还没满月的外孙女固执地跑回家。你知道你走了以后我带着还隐隐作痛的伤口抱着哭闹不止的孩子哭了多少次，都哭花了眼。除了许程没有人照顾我，我月子还没做完就要给孩子冲奶粉换尿布，就要几个小时几个小时地抱着她，还要洗一盆一盆的尿布和小衣服。
在我最虚弱最需要照顾的时候我却像一个可怜虫一样独自承担着一切责任和压力，本应该是女人最幸福最满足的时候我却每天每天的在哭，我拖垮了身体也伤透了心。我跟你吵跟你闹可是你却总是不解释，连个安慰的眼神歉意的眼神都没有，还一脸的无辜，满嘴的理由。你知不知道我只要你一个歉意的眼神，为你那缺席的母爱道歉，真的不要别的什么，我就是想知道我的妈妈还关心我，还知道心疼我，可是你却那么的让我失望。
董言言想着想着眼圈就红了，她转过脸，偷偷擦掉了忍不住掉下来的眼泪。
“这孩子，怎么还哭了呢？在学校习惯不？跟同学处的好不好？”妈妈看见她哭了，一脸关切地问。
“都挺好的，就是想楠楠了，楠楠，让姐姐抱抱。”她转过身把楠楠紧紧的抱在怀里。七岁的楠楠手里还拿着她给买的卡通铅笔，很高兴很幸福地偎在她身上，叽叽喳喳地跟她说学校里的事。
*
第二天一大早，董言言就跟着爸妈上地里干活了，现在是秋收时节，玉米成熟了，稻穗黄了，一年的收成都要在着短短的半个月之内收割完毕，她看着满地金黄的玉米心里充满了收获的喜悦。不过这种喜悦很快就被辛苦的汗水冲得无影无踪了。爸妈在前面把玉米杆儿放倒，她在后面跟着往下掰玉米棒子，只掰了两车，手上就布满了血口子，钻心的疼，腰也累得像要断掉，秋日的太阳晒得她头晕，感觉脸上都冒油了。可是看着爸妈在前面弯腰劳作的身影，她也不忍心先回家，就硬挺着坚持到了中午，中午吃饭的时候手抖得连筷子都拿不起来了。
老妈这才发现她的手上都是划伤，心疼得眼泪都要掉下来了。
“不是给你手套了吗？怎么不