陈纪衡摇摇头，不说话。孙建军见他一脸深沉，索性也不再问，等他们到家时，几样菜吃了个七七八八，就剩点热干面。孙建军冲到厨房，打开冰箱拿出一罐啤酒，咕嘟咕嘟灌了一大气，心满意足地打个酒嗝，拍拍肚子。行，午饭搞定了。
他坐在沙发里，抽出根牙签剔牙，见一旁陈纪衡身子前倾，两只手肘支在膝盖上，手背相扣撑住下颌，一动不动地像个雕塑。
孙建军想想陈家窗台下的那一滩水，想想陈母尖刻的叫骂，想想陈纪衡阴冷的表情，想想自己爹那番谈话，一下子没了剔牙的心情，把牙签扔到烟灰缸里，一拍陈纪衡的后背：“那啥，我说，你没事吧？”
陈纪衡沉默一会，身子后仰，靠在大沙发上，眼睛空洞地望着天花板，道：“我打听过，我爸是在两年前没的，肺癌。”
孙建军砸吧砸吧嘴，没吭声。
陈纪衡道：“你知道肺癌是怎么回事么？那种病刚开始症状并不明显，一旦发现基本就是晚期，临床表现为咳嗽、血痰、胸闷或者局部肺气肿……”他一字一字平平静静地说，孙建军忙道：“打住，这玩意不用形容得太过详细，真的。”
陈纪衡深深地看了他一眼，孙建军摸摸鼻子：“呃，随你。”
陈纪衡转回目光：“你知道我第一次听到这个消息时，是什么反应么？我想起很小很小的时候他打我，打得真狠，因为我没考好，得了个第五名。他让我在墙角跪了三个小时，那天可真冷，是冬天。”
孙建军一时间恍然大悟，原来陈纪衡的变态纯粹是遗传。
“可是我第一次放风筝，也是他带我去的，北陵公园，五分钱一根的皇姑雪糕，上面还有芝麻粒。他说，男孩子就得优秀，就得顶天立地，你就是男孩子，懂不懂？”
“我还喝过八王寺汽水，挺甜的。”孙建军嘿嘿笑。
“是啊，还有汽水。”陈纪衡居然也笑了，只是短暂得很，“这样的记忆太少，也许还有一些？没印象了。他工作很忙，总是要加班。犯错误就要罚，要打，要我牢牢记住，以后永远不会再犯。我那时很听话，至少表面上很听话，可是他打我时我恨不得他死，恨不得他立刻就死。我想不到他有一天会真的死了，真的死了……我想象过很多种重新出现在他们面前时的情景，只是没想到，他是会死的。”
陈纪衡望向孙建军，在这一刹那，他的眼神竟是清澈的，清澈得能看见里面深深隐藏的悲伤。他张开手臂，慢慢抱住孙建军，闭上眼睛，呼吸着对方身上熟悉的令人安心的味道。
孙建军僵直着背脊，渐渐的，他感到自己肩头衣服的布料有些发潮，像是被什么浸湿了。
是什么呢？
孙建军不敢认为那是陈纪衡的眼泪，陈纪衡是不会哭的，变态都是不会哭的。
他们都是不会受伤的。