血，全是血，入眼的地方，铺天盖地全是血！
莉迪亚*威克汉姆神色恍惚，脑子里一片空白，失魂落魄地看着躺在冰冷地面的男人，鲜红的血液从他身躯下蜿蜒曲折地缓缓流出，她的丈夫——乔治*威克汉姆，死了。
被她，呆滞的目光落向沾满黏糊糊血液的双手，停留在掉落在裙角边满是鲜血的锋利菜刀上，莉迪亚打了激灵，猛然回过神，拖着酸痛的双腿，迈着沉重似铁的步伐，跪倒在被她亲手砍死的丈夫身边，趴在他身上，死死咬着嘴唇，无声大哭。
他死了，她成了杀人凶手！
她不甘心，不甘心上绞刑架，不甘心给这个毁了她一生的男人陪葬！
“乔治，”莉迪亚慢慢抬起头，失去往日青春娇艳，显露出疲惫老态，挂着疯狂笑容的漂亮脸蛋。
昏暗烛光下，她伸出双手，吃吃笑着捧起乔治冰冷灰败的脸孔，低下头，靠近，与他脸贴着脸，紧紧贴住，轻轻呢喃，“你死了。”
“我再也不用害怕你，害怕你带男人回来了。”
“乔治，你死了，我们之间所有的恩怨仇恨一笔勾销。”
“乔治，我不会让班纳特家，我的姐妹们为我这个杀人犯蒙羞……”
莉迪亚面带温柔地微笑，使劲浑身力气扶起死掉的威克汉姆，带他回到俩人的房间。
有条不紊地帮他脱掉衣物，拿热水擦干净房子里所有的血渍，给俩人换上干净的睡衣，收拾好贵重易带的小物件贴身放好，倒掉家里所有的含酒精的饮料，然后，推倒烛台……火苗飞快窜上易燃的织物和木头做的家具，莉迪亚惊慌失措地推推躺在床上一动不动早已死去的丈夫威克汉姆，大叫几声，光着脚，披头散发地逃出大火极速燃烧的房子，喊人救火。
“上帝啊！快来人啊，快来人啊，快来人救救我的丈夫，我的丈夫乔治还在里面……”
“求求你们，进去救救我的丈夫，求求你们了……”
“乔治，乔治，你们不要拦着我，我丈夫还在里面没出来，不要拦着我……”
莉迪亚疯狂喊叫，努力挣脱其他人的束缚，想要跑进着火的房子里去救自己的丈夫威克汉姆。
“威克汉姆太太，火太大了，你进去的话，也是送死。”邻居斯宾塞太太苦口婆心地劝解。
“不！我爱乔治，就算死，我也要跟他死在一起。”莉迪亚眼睛发红，猛烈摇着头，撕心裂肺地哭喊，“我真恨我自己，为什么逃跑的时候没想到乔治？斯宾塞太太，求你，不要拦着我，让我进去，进去救他。”
感谢她的丈夫，是他用残酷的现实教会了她说真实的谎言，能够在她的父母，姐妹面前面不改色地撒谎。
斯宾塞太太双手死死搂住莉迪亚的身体，“威克汉姆太太，我相信威克汉姆先生他宁死也不会希望你进去救他。”
“是呀，威克汉姆太太，火势这么大，整栋房子差不多都烧着了，威克汉姆先生如果活着，现在早出来了。”
“不！他不会死。”莉迪亚完全不顾形象地放声尖叫，趁斯宾塞太太没防备，一把推开，冲向燃烧中的房子，没跑几步路，脚底下好像踩到什么东西，一个踉跄，整个人扑倒在地，爬都爬不起来。
“上帝啊，莉迪亚。”斯宾塞太太惊叫一声，连忙跑上去，蹲到莉迪亚身旁，担忧地追问：“摔到哪儿了？有没有摔疼？让我看看，”说着，她眯眯眼，透过火光想要查看莉迪亚的伤势，无意发现她脚上没穿任何东西，光着一双沾满血迹和灰尘的脚，赶紧左右观望了下救火的人群，见没人注意到，立即从裙子口袋里掏出两块手帕，帮忙裹住。
在这个时代，女人可以袒胸露脯，就是不能露出自己的脚和腿，不然会被视作放/荡的女人。
“谢谢，斯宾塞太太。”莉迪亚红肿着眼睛，抽泣着感谢。
不等斯宾塞太太回答，她立马回过头，捏紧双手，盯着全部熊熊燃烧起来的整栋房子，坐在肮脏的地上，嗓音嘶哑地哭喊，“乔治，乔治……你快出来，快出来啊。”
“莉迪亚，”斯宾塞太太从身后双手抱住莉迪亚，哽咽着安慰，，“不要哭，不要伤心，不要难过，威克汉姆先生，他，”忽然之间，她说不下去了。
威克汉姆夫妇才搬到他们条街道没多久，斯宾塞太太对夫妻俩的性格脾气也就了解个大概。只知道威克汉姆先生嗜赌成性，经常和妻子莉迪亚*威克汉姆吵架，迫使她回娘家找父母或是到几个姐姐家要钱做赌资。威克汉姆太太如果拒绝，他就会带男人回家。
斯宾塞太太也是女人，自然清楚威克汉姆家发生的事情，私底下经常为威克汉姆太太抱屈，经常趁威克汉姆先生不在，送东西过去帮衬下。
每次她喋喋不休指责的时候，威克汉姆太太眉眼间总是露出一丝阴暗色，低低地说，这一切的苦难都是上帝对她年轻时愚蠢放荡的报应。
斯宾塞太太问，为什么不离婚？
莉迪亚*威克汉姆寒颤了下，摇摇头，害怕地说，不可能，她的丈夫绝不会同她离婚。
斯宾塞太太忍不住皱起眉头，不理解莉迪亚在恐惧什么？
她必须维持这段婚姻关系，直到她死或是他死。莉迪亚深吸一口气，平复慌乱的心情。
有些话，莉迪亚*威克汉姆不能跟任何人透露。
她不能说，她当年做的事情，有多愚蠢，有多荒唐。她和威克汉姆的婚姻，是她第二个姐