米德太太正垂着两眼在凝望自己的衣襟,听到有人叫她也没有抬起头来,不过小费尔坐在旁边,只要看看他的表情便一切都明白了.
”唔,妈,妈,”他可怜巴巴地说.米德太太抬起头来,正好触到媚兰的目光.
”现在他不需要靴子了.”
”啊,亲爱的!”媚兰惊叫一声,哭泣起来,一面把皮蒂姑妈推到思嘉肩上,爬下马车,向大夫太太的马车走去.
”妈,你还有我呢,”费尔无可奈何地极力安慰身旁脸色苍白的老太太.”只要你同意,我就去把所有的北方佬都杀掉......”
”不!”米德太在哽咽着说,一面紧紧抓住他的胳臂,好像决不放它了似的.
”费尔.米德,你就别说了!”媚兰轻声劝阻他,一面爬进马车,在米德太太身旁坐下,抱她搂在怀里.接着,她才继续对费尔说:”你觉得要是你也走了,牺牲了,这对你妈有帮助吗从没听说过这种傻话.还不快赶车把我们送回家去!”
费尔抓起缰绳,这时媚兰又回过头去对思嘉说话.
”你把姑妈送到家里,请马上到米德太太家来.巴特勒船长,你能不能给大夫捎个信去他在医院里呢.”
马车从纷纷四散的人群中出发了.有些高兴得哭泣,但大多数是受到沉重打击后还没有明白过来,仍然目瞪口呆地站在那里.思嘉低着头在看那张模糊的名单,飞快地读着,看有哪些熟人的名字.既然艾希礼已经没事了,她就可以想想别的人了.啊,这名单好长呀!亚特兰大和全佐治亚付出了多大的牺牲啊!
我的天!”卡尔弗特......雷福德,中尉.”雷福!她忽然记起很久前那一天,当时他们一起逃走了,可到傍晚又决定回家来,因为他们饿了,而且害怕天黑了.
”方丹......约瑟夫,列兵.”脾气很坏的小个儿乔!可萨刚生了孩子还没复元呢!
”芒罗......拉斐特,上尉.”拉斐同凯瑟琳.卡尔弗特订婚了,可怜的凯瑟琳呀!她这是双重的牺牲,兄弟加未婚夫.不过萨莉更惨,是兄弟加丈夫.
她几乎不敢再念下去,啊,这太可怕了.皮蒂姑妈伏在她肩上唉声叹气,思嘉不怎么礼貌地把她推开,让她靠在马车的一个角落里,自己继续念名单.
当然,当然......不可能有三个叫”塔尔顿”的名字在上面.或许......或许排字工人太匆忙,误将名字排重了.可是,不,他们真在这里.”塔尔顿......布伦特,中尉.””塔尔顿......斯图尔特,下士.””塔尔顿......托玛斯,列兵.”还有博伊德,战争头一年就死了,也不知埋在弗吉尼亚什么地方.塔尔顿家的几个小伙子都完了.汤姆和那对懒惰的长脚孪生兄弟,都喜爱聊天,喜欢开荒谬的玩笑,博伊德很会跳舞,嘴厉害得像只黄蜂,如今都完了!
她再也念不下去了,她不知道别的小伙子,那些跟她一起长大.一起跳舞.彼此调情和亲吻过的小伙子,还有没有人被列在这份名单上.她真想痛哭一场,设法使那双掐住她喉咙的铁爪放松一点.
”思嘉,我很为你难过,”瑞德说.她抬头望着他,都忘记他还在那里了.”里面有许多是你的朋友吗”
她点点头,勉强说:”几乎这个县里的每一家和所有......塔尔顿家所有的三个小伙子......”
眼睛里没有那种嘲讽的意味了.他脸色平静而略显忧郁.
”可是名单还没完呢,”他说,”这仅仅是头一批,不是全部.明天还有一张更长的单子.”他放低声音,不让旁边马车里的人听见.”思嘉,李将军一定是打了败仗,我在司令部听说他已撤回到马里兰了.”
她惊恐地朝他望着,但她害怕的不是李的失败.明天还有更长的伤亡名单呀!明天.她可没有想到明天,只不过一见艾希礼的名字不在上面就乐起来了.明天,怎么,他可能现在已经死了,而她要到明天才会知道,也许还要等到一星期以后呢.
”唔,瑞德,为什么一定要打仗呢要是当初让北方佬去付钱赎买黑人......或者就由我们把黑人免费交给他们,免得发生这场战争,那不是会好得多吗”
”思嘉,问题不在黑人,那只是借口罢了.战争之所以常常发生,就是因为人们喜欢战争,女人不喜欢,可是男人喜欢......对,胜过喜欢女人.”
他又歪着那张嘴笑起来,脸上不再有严肃的神色了.他把头上那顶巴拿马帽摘下来向上举了举.
”再见.我得去找米德大夫了.我想,他儿子的死讯由我这个人去告诉他,这颇有讽刺意味,只是他目前不会感觉到这一点.不过日后,当他想一个投机商居然向他转达了一位英雄牺牲的消息,大概是要恨恨不已的.”
思嘉让皮蒂姑妈服了一杯甜酒后,在床上躺下,留下普里茜和厨娘服伺她,自己便出门到米德大夫家去了.米德太太由费尔陪着在楼上等丈夫回来,媚兰坐在客厅里跟几个来慰问的邻居低声谈话,她同时在忙着干针线活儿,修改一件丧服,那是埃尔太太借给米德太太的.这时屋里已充满了用家制黑颜料煮染衣服的辛辣味儿,因为厨师在厨房正一面啜泣一面搅动泡在大锅里的所有米德太太的衣裳.
”她现在怎么样”思嘉小声问.
”一滴眼泪也没有.”媚兰说.”女人流不出眼泪才可怕呢.我不知道男人怎么忍得住不哭一声,我猜想大概男人比女人坚强和勇敢一些,她说她要亲自到宾夕法尼亚去把他领回家来.大夫是离不开医院的.”
”那对她太可