侍从十分好奇地问知画：“你们小姐平日走路也这样快吗？”
知画看着自家小姐走远了，忙往自家姑爷看去。可姑爷完全不迈开脚步，她只能跺了下脚，追向苏陌素。
苏陌素推开房门直接走到了内室里间，她听到房门再次打开，便吩咐道：“今夜知画你不用守在外面了。你回自己房间好好休息，我自己也会好好休息的。”
知画有些担忧地在一边偷窥小姐的脸色：“小姐，您怎么了？我们今天的事情还是不算解决了对吗？”
知画有些苦恼。如果此时知书还在，她就不用担心猜不到小姐的心事了。
想起知书，知画心里有些难受。她的眼泪猝不及防就掉了下来。
“知画？”苏陌素的声音在内室传来，“你先回去吧。我想一个人静静。”
担心声音的哽咽让小姐听到，更担心小姐也因此而伤心，知画便只是恩了一声，然后就推门走了出去。
听到关门的声音重新传来，苏陌素终于卸去了全身的力气，直接躺在了床上。
她发髻间的珠钗并没有取下，繁复的外衫也没有脱去，就那样直接的躺在被子上，苏陌素感觉自己有些寒冷。
她伸手摸到了被子，将被子扯开盖在自己身上。盖住了手，盖住了脚，盖住了全身，她依然觉得寒冷。苏陌素把被子举过头顶，将自己彻底盖在被子里面。
被子外的光亮被隔绝，躲在这个小小的世界里，苏陌素的情绪终于卸去了最后的坚强。
她清晰地听到自己抽泣的声音，清楚地感觉到眼泪从脸上滑过，落到了手背上，落到了被子上。
心里总感觉缺失了一块，怎么补也补不起来。苏陌素将被子拼命地往胸口的位置塞，却怎么也塞不满。
她感觉自己很冷很冷，所以要把被子裹得紧紧的。
在这个看不到光亮的世界里，一些明明只属于幼年的回忆鲜活地出现在眼前。
“玖儿，喜欢这个吗？”下朝回来的父亲，尚未脱下官府，就拿着个小布偶到了自己面前。
可自己却是嘟着嘴转到了一边：“学堂里陈静云的分明不是这样。她的布偶是她父亲给她画的，她母亲再做的，是世界上独一无二的，是买不到的。”
苏瑞文笑意有些僵住。
小小的人儿跳下床，径直把那个布偶从苏瑞文手中抢过来，重重摔到地上，狠狠地踩了一遍又一遍。
“你是个坏父亲！坏父亲！你让母亲生病，玖儿没有母亲就没有亲手做的布偶，没有布偶，就让其他同窗笑话！你是个坏父亲！”
不讲道理的小人把父亲苏瑞文的官服上踹得满是脚印，可是脏兮兮的苏瑞文却没有生气。他第二天下朝回来，径直去了书房。
一团一团丢在地上的纸，都是布偶的脸。
烛火之上，一个男人手里却拿着一根针，跟床榻上的妻子请教怎么缝制布偶。
女人咳嗽的声音传来：“你这样宠玖儿怎么得了，她总要嫁人的。谁能像你一样宠她？”
男人笑着回答妻子：“就是不知道长大后的玖儿会过的怎么样，所以现在在我身边的时候，一定要让她每一天都开开心心的。”
小女孩的脸印在窗上。那个戳破的窗户洞里，她看到了父亲又一次扎到了手指头，母亲心疼地看着他，可父亲却笑了笑又继续去做。
记忆中的小女孩一下子就长高了，面容渐渐长开，身子渐渐长长，梳起的包子头也变成了发髻。
不能够日日见到女儿的苏瑞文总会日日去见女婿，每日倾心地教导女婿官场上的门道，只希望能让女儿过得安安稳稳、幸幸福福。
女婿纳妾的那日，女儿还没有先落泪，老去的男人就先落泪了。他颤着手在打自己耳光，责骂自己：“纳妾做什么，如果没有其他女儿，就不会让玖儿也与人争宠。”
家中的字画、喜爱的马匹、收藏的古董一点点被搬空，全部换成了银票源源不断送往傅家的老宅。
最后一次的音讯是元徽出生的那年。
自己也当了母亲的小女孩并没有受到父亲苏瑞文的信笺。第一次尝试着让人去主动联系父亲。打探了半年才知道，那个会亲手替自己做布偶的男人在半年前已经没了。
蜷缩在被子里的苏陌素哭得越来越厉害，她重活一世，最想要珍惜的人就是父亲苏瑞文。可是，她没办法去珍惜，没办法去拥有。就是她站在他面前，他也会觉得是一种累赘和不喜。
虽然无数次提醒过自己，要谨记今生自己的身份，要学会把前世和今生隔阻开来，可是真正切身经历的事情如何能轻易忘却。那份本就歉疚的子女之爱如何能轻易熄灭。
苏陌素想用手去捧住脸，又不愿意让被子松开，被子一旦松开，她只觉得自己身边好空好空。
才用手擦完眼泪，她又把被子拽得紧一些。紧一些后，又要去擦眼泪。
顾此不能顾彼的苏陌素只觉得更加伤心，她的抽泣声渐渐打了起来。
也不知道什么时候，她突然感觉到被子不会再松开了，无论她拿手去擦眼泪还是如何，被子并不会再松开。
她动了动，感觉到了一个怀抱。
一个隔着被子给予的怀抱。
对方没有说话，只是静静地把她抱在怀里，隔着被子，一遍一遍地抚摸她的头。
苏陌素渐渐不再折腾自己，她靠在那个被子的怀里，那个拥有温暖却看上去像被子的怀里。她的抽泣声虽然停了下来